梁實秋：人生難得開口笑

《說相聲》

文丨梁實秋

摘自《花看半開 酒飲微醺》

01

我要記的不是聽相聲，而是我自己說相聲。

在抗戰期間有一次為了籌什麼款開遊藝大會，有皮黃，有洋歌，有雜耍。少不了要一段相聲。後台老板瞧中了老舍和我，因為我們兩個平素就有點兒貧嘴刮舌，談話就有一點像相聲，而且焦德海草上飛也都瞻仰過。別的玩藝兒不會，相聲總還可以湊合。

老舍的那一口北平話真是地道，又乾脆又圓潤又沉重，而且土音土語不折不扣，我的北平話稍差一點兒，真正的北平人以為我還行，外省人而自以為會說官話的人就認為我說得不大純粹。老舍的那一張臉，不用開口就夠引人發笑，老是綳著臉，如果齜牙一笑，能立刻把笑容斂起，像有開關似的。頭頂上亂蓬蓬的一撮毛，沒梳過，倒垂在又黑又瘦的臉龐上。衣領大約是太大了一點兒，扣上紐扣還是有點兒松，把那個又尖又高的「頦里嗉（北平土話，謂喉結）」露在外面。背又有點兒駝，邁著八字步，真是個相聲的角色。

我比較起來，就只好去（當）那個挨打的。我們以為這事關抗戰，義不容辭，於是就把這份差事答應了下來。老舍挺客氣，決定頭一天他逗我捧，第二天我逗他捧。不管誰逗誰捧，事實上我總是那個挨打的。

02

本想編一套新詞兒，要與抗戰有關，那時候有這麼一股風氣，什麼都講究抗戰，在藝壇上而不捎帶上一點兒抗戰，有被驅逐出境的危險。老舍說：「不，這玩藝兒可不是容易的，老詞兒都是千錘百鍊的，所謂雅俗共賞，您要是自己編，不夠味兒。咱們還是挑兩段舊的，只要說得好，陳舊也無妨。」

於是我們選中了《新洪洋洞》《一家六口》。老舍的詞兒背得爛熟，前面的帽子也一點兒不含糊，真像是在天橋長大的。他口授，我筆記。我回家練了好幾天，醒來睜開眼就嚷：「你是誰的兒子……我是我爸爸的兒子……」家裡人聽得真膩煩。我也覺得一點兒都不好笑。

練習熟了，我和老舍試著預演一次。我說爸爸兒子地亂扯，實在不大雅，並且我剛說爸爸二字，他就「啊」一聲，也怪彆扭的。他說：「不，咱們中國群眾就愛聽這個，相聲裡面沒有人叫爸爸就不是相聲。這一節可千萬刪不得。」對，中國人是覺得當爸爸是便宜事。這就如同做人家的丈夫也是便宜事一樣。

我記得抬滑竿的前後二人喜歡一唱一答，如果他們看見迎面走來一位摩登女郎，前面的就喊：「遠看一朵花。」後面的接聲說：「叫我的兒子喊他媽！」我們中國人喜歡在口頭上討這種阿Q 式的便宜，所謂「夜壺掉了把兒」，就剩了一個嘴了。其實做了爸爸或丈夫，是否就是便宜，這筆賬只有天知道。

03

照規矩說相聲得有一把大摺扇，到了緊要關頭，敲在頭上，啪的一聲，響而不疼。我說：「這可以免了。」老舍說：「行，虛晃一下好了，別真打。可不能不有那麼一手兒，否則煞不住。」

一切準備停當，遊藝大會開幕了，我心裡直撲通。我先坐在池子里聽戲，身旁一位江蘇模樣的人說了：「你說什麼叫相聲？」旁邊另一位高明的人說：「相聲，就是崑曲。」我心想真糟。

鑼鼓歇了，輪到相聲登場。我們哥兒倆大搖大擺地踱到台前，深深地向觀眾鞠了一躬，然後一邊一塊，面部無表情，直挺挺地一站，兩件破紡綢大褂，一人一把大扇子。台下已經笑不可抑。老舍開言道：「剛才那個小姑娘的洋歌唱得不錯。」我說：「不錯！」一陣笑。「現在咱們兩個小小子兒伺候一段相聲。」又是一陣笑。台下的注意力已經被抓住了。後台剛勾上半個臉的張飛也蹭到台上聽來了。

老舍預先囑咐我，說相聲講究「皮兒薄」，一戳就破。什麼叫「皮兒薄」，就是說相聲的一開口，底下就得立刻嘩的一陣笑，一點兒不費事。這一回老舍可真是「皮兒薄」，他一句話，底下是一陣笑，我連捧的話都沒法說了，有時候我們需要等半天笑的浪潮消下去之後才能繼續說。台下越笑，老舍的臉越綳，冷冰冰的，像是誰欠他二百兩銀子似的。

最令觀眾發笑的一點是我們所未曾預料到的。老舍一時興起，忘了他的諾言，他抽冷子惡狠狠地拿扇子往我頭上敲來，我看他來勢不善往旁一躲，扇子不偏不倚地正好打中我的眼鏡框上，眼鏡本來很松，平常就往往出溜到鼻尖上，這一擊可不得了，嘩啦一聲，眼鏡掉下來了，我本能地兩手一捧，把眼鏡接住了。台下鼓掌喝彩大笑，都說這一手兒有功夫。

我們的兩場相聲，給後方的幾百個觀眾以不少的放肆的大笑，可是我很慚愧，內容與抗戰無關。人生難得開口笑。我們使許多愁眉苦臉的人開口笑了。事後我在街上行走，常有人指指點點地說：「看，那就是那個說相聲的！」

以上部分內容摘自梁實秋散文精選集《花看半開 酒飲微醺》，圖片來源於網路，轉載請註明來源《花看半開 酒飲微醺》。

微醺就是在清醒的時候，

獲得做夢的權利。

酒至微醺，正如半開半合的花。恰逢其時，可遇不可求。在進退之間，凝眸或轉身，那種美麗，「沒有喝過的人不會懂」。世界變得輕鬆可愛起來，像一塊方糖，化在周圍的空氣里。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！