追憶父親張可廷
先父張可廷，1888年出生在廣東惠州平潭（清朝時屬歸善縣，今屬惠陽區）一個名張屋屻（現名：新張村）的張姓族人聚居的鄉村裡。先祖父張聘三是個窮秀才，村裡的私塾先生。父親幼承庭訓，3歲學字，5歲學詩，後入惠州豐湖書院就學六年。14歲時，參加由學政朱祖謀（清末著名詩人，以禮部侍郎出任廣東學政）主考的全省院試，被錄取為生員（秀才）。當年惠州府與考的童生有3000名，錄取38名，先父名列第一，當時轟動整個惠州府城，被譽為「神童」。朱祖謀按慣例接見被錄取的生員，先父呈詩一首：
稚子趨庭解肯堂，欣逢哲匠選文章；
裁成盡把金針度，拔擢曾叨玉尺量。
多士三千瞻泰斗，群才一榜列門牆；
敷天浴日無窮事，豈為科名始獻長。
清朝旋即廢科舉，先父先後被選送到省城的廣雅書院和京師大學堂深造。父親從一個詩書繼世、耕讀傳家的鄉村讀書郎逐漸步入社會。
舊時代，讀書人的社會出路，一是科舉入仕，做官；二是落第以教席謀生，或當僚幕。父親成年後即投身文教事業，一生大半時間教書育人。早年曾在惠州當塾師，後到香港僑風中學、僑英中學任校長，又在杭州的存雅中學任主講等職。但他心存救國之念，總希望為國家民族盡更大力量。他先後寫過下面一些詩句：
卻讀漢家三傑史，留侯事業本書生。《軍次書懷》
入世須為輔世人，昂藏不負百年身。（《示兒》）
文章莫救群生苦，空作賁園席上賓。（《偶成》）
請纓蕩寇平生志，報國乘時敢失時？（《酬抗日上將》）
英雄事業無傳例，欲畫凌煙趁壯年。（《抗戰詩》）
男兒氣挾風雲壯，直搗扶桑報國讎。（《廣德》）
平生賞心處，良相併良醫。（《酬麻城醫士》）
從這些詩句中，顯見父親青壯年時是極具豪情壯志，報國情懷的。因此，在辛亥革命發生時，父親即加入同盟會，追隨孫中山投身革命，民國前期當過軍事幕僚。然而，父親本性是個文人，從政從軍非其所長。所以，他的軍事生涯為時不久，很快便辭職，出任中學校長等職務。
日寇侵華，抗日戰爭爆發。國難當頭，父親毅然放下教鞭，再次投筆從戎。先被抗日名將吳奇偉聘為秘書長，赴身抗日前線。父親的左嘴角的凹陷，就是一次和長官視察前沿陣地時，被日軍的槍彈擊中腮幫所致。後由他的學生劉孟純引薦，認識了張治中（劉是張治中的秘書長），被張治中聘為家庭教師，並任職於國民政府政治部，為少將部附。時部長為張治中，副部長為周恩來、陳樹人（國民黨元老、嶺南派國畫家）、梁寒操（高要才子、詩人），第三廳廳長為郭沫若。在政治部，人皆尊稱父親為「張老師」。抗戰勝利，父親從重慶遷回南京，旋即辭職，重回教席，任教於金陵大學，後又被委任為國立第二僑民中學校長。
新中國成立之初，父親回到廣州，由於擔任過舊政權的軍政職務，曾有三年賦閑失業，全家生活一度陷入窘境，只能靠在街頭幫人寫信、解簽和舊友接濟度日。記得有一名簡柱的商人，敬重父親的文才，時常資助，後來，他和他的親戚余藻華還成為父親的詩徒、詩友。當時知道父親陷入困境的張治中亦愛莫能助，只能手寫一幅尺方大的「安貧樂道」四字寄來，別無他言，以作慰解。
轉運是在1953年夏天，一天上午，一部小汽車一直開達廣州河南南村的街口，車上下來的是時任政務院副總理的郭沫若先生，直奔到父親租住的蝸居寒舍尋訪舊友，當時轟動地方政要，四鄰街坊。過不久，廣州市文史研究館成立，父親即接廣州市長何偉聘書，被聘為首批館員。後來才知道是郭沫若所推薦。父親曾有《寄懷郭沫若先生四首》，記述昔日與郭沫若的交往，同時對郭幫助自己得以「南天文館列微名」表達謝意。我們一家也感激郭老，儘管時下對郭老褒貶不一，但在這件事情上，還是反映了他夠朋友，重交情的一面。
入文史館當館員，沒有太多「政治任務」和重要工作，吟詠雅集、從事文史研究也符合父親文人的身份和興趣，更重要的是使他晚年有一安頓之所，得以解決一家生計。所以，父親對這一安排是滿意的，在他的詩集中，也留下不少各個時期讚頌新社會、配合文史館活動的詩章。例如，廣州市文史研究館成立兩周年時父親獻辭：
漫傳姓字重儒林，老去難銷報國心；
豈有文章扶大雅，曾無芹曝獻當今。
叢蘭露沁香爭吐，玉樹風高響易尋；
適館又經秋月皓，受知何以慰蒼黔。
父親在文史館供職時間長達近30年，和胡根天、陳景呂、陳子毅、秦咢生等結成詩文好友。在各個時期的政治運動中，父親謹言慎行，常以耳聾聽不清為由，不亂講話（其實他並不很聾，主要是為避禍），所以，一直安然無事，「文化大革命」初「破四舊」時，他的老師、詩友、省文史館副館長張友仁竟被押上豬籠車遊街批鬥，令父親十分驚恐，就把收藏的很多詩書字畫燒毀。後來他告訴我說，燒了三、四天才清理完（其時我上山下鄉不在家，「文革」期間亦遭劫難），我少時見過的有于右任、陳果夫、張發奎、黃少谷、梁寒操等民國名人題贈的詩聯，後來都不再見了。他的詩稿舊作，也多處故意挖空或墨塗去一些民國要人的名字，儘管他如此謹小慎微，仍被勒令到龍洞的筲箕窩水庫幹校參加學習班勞動改造，行李已帶齊，準備出發時，臨時又通知不用去了，可能是考慮到他年紀太老了。文革期間，文史館曾遭解散，父親被迫令退職（是我代他到越秀橋的市僑聯領取退職金的）。
「文革」後，文史館重開，父親重新被聘為館員。這時父親已進入耄耋之年，對於改革開放，文壇重現一片復甦的新景象，他充滿熱情，詩興大發，不斷寫出新的詩作。還常不顧年高，步行一個多小時，去北園酒家參加詩社雅聚，擔任顧問，提攜後輩。當時聚集在他的周圍和詩、學詩的，有餘藻華、簡柱、陳鳴皋、葉仲雅、鄧長虹、嚴君肅等喜好詩詞之人，他還不時有詩作在報刊上發表，常和外地、港澳的詩友互寄詩作唱和，參加港澳的徵文賽詩，還得過獎。那時家中常賓客盈門，都是他的詩友、詩徒，他也開始整理輯錄舊作，匯篇結集。直至臨終前的幾天，他仍天天伏案，筆耕不輟，記得是1982年3月6日，正是我小妹結婚的第二天，清晨，他起床如廁，便凈後，起身一倒下就昏迷不醒，無疾而終，享壽九五高齡（當時，我家中尚未有坐廁設施。如有則不致如此，可能父親真是百歲可期）。父親辭世後，文史館梁若塵館長主持舉行隆重追悼會，遺灰安放於銀河革命公墓。
父親是一個傳統文化培育出來的讀書人，骨子裡注重的是「道德文章」。他待雙親至孝，是公認的孝子。我的叔叔可乾，26歲就病逝，父親幾十年一直供養在家鄉寡居的嬸嬸。父親一生清貧，家鄉只有四間平房小屋，雖曾做過幾任校長，也任過級別不低的官，但都是有名無權的虛職，靠一份薪水維持生計，考慮到抗戰後惡性通脹的因素，這份薪水其實很有限。他別無餘財，兩袖清風，廉潔不貪；一生不煙、不嫖、不賭，只偶爾小飲，從不講粗言鄙語，一生唯好讀書，看報、寫詩。父親是耕讀人家出身，所以一生勤勞，除讀書寫字外，常做家中的掃地，收拾家務等瑣事，直至高齡逝世，他一直是自己的衣裳自己動手洗（當時還未有洗衣機），有時衣褲破了也自己縫，不須我母親代勞。他對我說，自小離家，讀書謀生，都靠自己，已成習慣，從河南南村到六榕路文史館，他一直步行，直至終老。這也是他長壽之道。
父親對我們子女的教育是非常重視的，記得我四、五歲時，還未識字，父親就拿出《千家詩》教我背誦。上學後，父親又常借文史館的藏書（如《三國》《水滸》《三言》《二拍》《唐宋傳奇》等等），（供我閱讀，培養我對文學歷史的興趣愛好，到我讀中學時，又常到學校去了解我的學業情況，學校老師都知道我有一個「老學究」的父親。直到他94歲高齡，還為我兩個年幼的兒子書寫自己的幾首詩作，其中《壬戌初春詠荷花一首》：
高人格調道人心，不受塵埃半點侵；
冰雪聰明憑洗鍊，澤陂情思屢沉吟。
銀塘有影波澄練，玉檻微涼月墜襟；
悟到如來空色相，香風清遠耐追尋。
雖然我和兒子未能深刻理解詩句，但也都明白這是他希望晚輩能保持高尚的人品和高雅的格調。
父親博聞強記，到老年都頭腦清晰，許許多多的典故名句，隨時可說出自何書、何典；許多古文名篇，羊城五層樓的名聯，昆明大觀樓的長聯等等，他可以一字不漏地背誦出來教我。記得1980年，他已年屆九三，惠州市黨史辦譚力浠主任來廣州邀請他回惠州一行，在惠州市文化局和文聯的座談會上，臨時擺上筆、紙，要父親題詩留念。只見父親略一思索，即揮毫題寫了《別豐湖八十年舊地重遊，喜賦並致力浠仁丈及此邦群彥二首》：
八十年前一稚童，西湖詩社舊雕蟲；
棲禪聞偈通明昩，元妙談玄辯異同。
嶺海清華留我輩，江山文藻會群公；
風雲萬里揚舲去，遙望神皋邈靄中。
珠宮一去影遲遲，手把芙蓉系寸思；
坡老流風環示現，豐湖書愰喜重窺。
那能丘壑忘天下，已老霜華茂鬢絲；
四美二難交會暢，玄黃浩浩盡新詩。
當即座上眾人齊鼓掌讚佩他才思敏捷，倚馬可待。
那次，文化局還派車派人伴送父親重遊豐湖書院，又專程驅車去飛鵝嶺憑弔陳烔明墓。父親景仰孫中山，但對陳炯明則有不同於時論的評價，他說陳炯明治粵甚有政績，為官清廉，不貪財，不好色，私德很好。他的詩集有幾首詩記述當年孫、陳兩軍的戰事，一些學者讀後認為頗具史料價值。
父親少小離家，讀書謀生，除回鄉省親，極少在家鄉。但父親在家鄉口碑極好，鄉中老人至今仍傳頌著父親早年為家鄉做的兩件好事：一是民國時，陳濟棠要在平潭鄉佔用村中土地辦糖廠，村中父老告知我父，我父即修書一封給陳濟棠，阻止了此事，維護了鄉親利益。二是村裡以祠堂為界，分為「南便頭」和「北便頭」兩大房，兩邊常為一些瑣事爭鬥。一年父親回鄉省親，正碰上兩邊爭執，準備打鬥。父親即備下酒席，召集兩邊的父老族長坐在一起，父親就親研香墨，把墨水滴在酒中，請大家共飲，講讀書明理之重要，當即兩邊頭人明白用意，立止干戈，兄弟握手和好，從此再無爭鬥，此事一直在鄉間流傳成佳話，甚至村中的小學也以這個故事教育學生。2011年8月村長書記牽頭重修張家祠堂，還專門在祖先堂前的右牆上，鑲嵌上父親的大幅瓷像，下書他的事迹，以教育激勵族人。
父親一生主要從事文教事業，民國時期著有不少文、史學、詩詞方面的論著，尤以詩詞聞名，早在重慶、南京時，常與于右任、賈景德、郭沫若、陳樹人、梁寒操、張恨水、余少颿等文壇:翹楚結社唱和，屢有佳作，被譽為「嶺南詩人」。幾十年的戎幕、學府生涯，足跡遍及南北山川，經歷過清末，民國，新中國，直至改革開放各個歷史時期，他留下許多感懷、紀實的詩篇。在他臨終前兩年，親手整理憶抄舊作，編為八集廿部，收錄詩詞約三千餘首。只是因為當時的環境所限，無法公開出版。
對於先父的詩詞的文學價值，自有歷史的淘選和世人的評價取捨，但我們張家的子孫後代，都看成是一份最珍貴的遺產，世代珍存下去。日前，我已將先父全部詩作影印一份呈交廣州市文史研究館作為資料保存，以便研究者可隨時查閱。承蒙館領導的重視，聘請專家選擇其中部分詩作公開出版，先父泉下有知亦應笑慰，我作為後人，更是萬分感激。
TAG:惠州民間文化 |