今天北京下雪了嗎?沒有
這幾天突然就降溫了。零下十幾度,室外站上五分鐘整個人瑟瑟發抖,每條從車位走進室內的路都顯得特別漫長。據說西伯利亞原住民有種特殊基因可以把脂肪直接轉換成熱量,而不需要通過顫慄。很想要了,可我沒有,我的脂肪結結實實的長在身上。
小的時候特別喜歡夏天,覺得特么盛夏光年,牛逼啊,陽光可以透過樹葉照下來,斑駁的影子鋪一路,很好看,陽光綠葉白短袖自行車,啊,那就是青春。熱氣從柏油馬路的路面上升騰起來,你在樹下的小攤上買玻璃瓶裝的冰鎮飲料,咕咚咚地順著嗓子喝下去,凍得整個人一個激靈。
但現在氣候變得很奇怪,莫名地潮濕,明明北京是北方的城市,我卻從來沒在樹蔭下乘涼過,唯一能喚起童年記憶的是樓下開三輪車賣西瓜的大爺。可每個八月的尾巴到來的時候大爺就消失不見,你就知道這個夏天又完蛋了,一年過去了,可你什麼都沒做。
於是我轉而去喜歡一些別的季節,春天嘛,萬物復甦,鶯飛草長,很熱愛,但是實在太短了,基本保證兩周之內結束;秋天也好,碰見南京這樣的城市,一地金黃色的法桐葉子,美的不行,可就這幾天又撞上十一假期,哪兒哪兒都是人搞得你無處可去;那隻剩了冬天,哦,現在還得加上定語,「沒有霧霾的冬天」。
那麼嚴格說來,沒有霧霾的冬天是現在我最喜歡的季節,因為按排除法,這是最後一個季節了,沒有其他選擇。
人類在冬天這個季節情緒很奇怪。大家想到夏天就對應地想到熱,因為夏天確實是熱;而提到冬天卻又想到溫暖倆字,這完全是反的——甚至在秋天還沒過完的時候,你跟我說冬天,我就能立刻想出大家在背街小巷裡圍著一個銅鍋吃涮肉的場景。這樣的場景承載著我很多的記憶,反目成仇的人、泯然眾人的人、愛過的人,竟然全都能裝在這一個場景裡面,不帶任何情緒和想法,單純地像一張疊滿重影的照片。
反正愛情啊,死的都亂七八糟。有一次我在一個酒吧門口,一個姑娘哭著打電話,說她也不是凍著了,也不是想起了什麼,就是一看到冷的縮緊的天空,就止不住地要紅了眼。
能被人寫字提到是好事,說明你讓人惦念了不少日子。
還有半個月要過年了,還沒下過一場雪,今年就快過完了。人人都很累,卻都在演,演你還愛他,演你有理想,演你過得很好,演你自己對這世界不是無足輕重。西伯利亞的寒流突破了暖空氣的包圍南下,人們裹上了棉衣,準備把手揣進另一個人的兜里,準備了一顆跳動的心和那些甜甜的話,但誰也沒有準備過直面寒冷,也沒準備過失去。
反正所有失去都像入冬一樣出人意料,雖然從來沒有突然的失去,這一切都有漫長隱忍的故事作為伏筆,就像實際上從沒有突如其來的冬天。
TAG:全球大搜羅 |