《沙漠行記》上篇

最新 02-04

時間已到了9月底，天氣一天天地轉涼，田野失去了碧綠，莊稼地殘留著枯黃，放眼望去，唯有天山上的松樹蒼翠依然。

我在鄉政府大院遇到了牧業村的別克書記，加克斯嗎，加克斯加克斯，握手互致問候，別克書記說準備去北沙漠查看冬窩子牧草長勢，我一下來了興趣，把我帶上吧，別克書記遲疑不決，我們要騎馬去，意思是你又不會騎馬，要不你去問阿副鄉長吧，說完騎上摩托車一溜煙不見了。

阿副鄉長聽完我的請求，笑容可掬，小王啊，我們要騎馬去，你不會騎馬，那個大腿都會磨爛的，騎馬成了參與的唯一障礙，我闡述了很多理由，不怕屁股疼，不怕大腿磨爛，我要去拍一個新聞，讓更多的人了解、關心牧民的生活，也許第一次聽見一個漢族幹事對牧民生活展現出這樣濃厚的興趣，阿副鄉長終於點頭了，不過必須鄉長同意才行。

我像一個皮球被踢給了鄉長，年輕的鄉長堅決不同意，你沒有騎馬經驗，萬一套鐙怎麼辦，套蹬是騎馬最大的忌諱，人掉下來，腳套在馬鐙里，最容易發生危險，我闡述了很多理由，發生事故和鄉上無關，堅持的態度最終讓鄉長勉強點頭了。

同事借給我一件風衣和一件黃色的軍大衣，成行在即，可是沒有坐騎，烈馬駕馭不住，劣馬行不得遠路，最後阿副鄉長從鄉政府附近的牧民家借到一匹溫順的馬，總算萬事俱備了。

秋日午後的暖陽照在身上有點懶洋洋的感覺，被阿副鄉長扶上了馬，剛吃過午飯的領導和幹事們看我笨拙地坐在馬上都忍不住地笑，扭頭的時候突然有一種風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返得悲壯。

我和阿副鄉長一前一後，沿著蜿蜒小路向北而行，今天目的地是距離鄉政府20多公里，距離縣城10多公里的石場溝牧民定居點。

這是山區最小的一個鄉鎮，5000多口人，哈薩克族有1000多人，集中在風景優美的新地溝、花兒溝，也有一些散居在農業村周圍，石場溝定居了幾十戶。牧民們逐草而牧，夏天在南部山區，冬天遷往北部沙漠的冬窩子，也就是古爾班通古特沙漠的南緣。

阿副鄉長是鄉上唯一的哈薩克族領導，也是唯一的少數民族領導，他住在新地溝，一年四季騎馬上班，胖乎乎得像一尊彌勒佛。到村上檢查，一輛吉普車上擠著7、8個人，為了節省空間，阿副鄉長都是坐在副駕駛位置，我坐在阿鄉長腿上，軟綿綿的，他呼氣的時候我像陷進棉花包，吸氣的時候又被大肚子頂出來，一起一伏，路況再差也感覺不到顛簸，阿副鄉長笑眯眯的說，小王啊，真皮沙發舒服不舒服。

為了照顧我，行走速度很慢，放鬆了韁繩，也放鬆了心情，有種信馬游韁的感覺。路邊有色彩斑斕的石頭山，也有已經黃綠的青草地，三五成群的牛羊不緊不慢地咀嚼著，一幅目中無人的樣子。

在一座氈房前站著兩個哈薩克族姑娘，臉蛋是被山區紫外線曬出得紅，我們走進氈房，姑娘鋪開毯子，上面是切好的饢，饢塊蘸著滾燙的茶，邊吃邊用有限的幾個辭彙聽他們聊天。

哈薩克族是一個熱情好客的民族，走進路邊的任何一家，道一聲問候，勤勞的女主人就會為你倒上一碗熱氣騰騰的茶，茶熬得很釅，顏色發紅，吹一下，長長地吸一口，讓茶在吸聲里降溫，一口茶水喝進去，瞬間感覺胃裡暖暖的。每次胃不舒服的時候都會泡一杯茯茶，也就是常說的磚茶，後來百度了一下，茯茶是紅茶，有養胃的功能。

有了饢和茶水的滋潤，山的身影也不覺得陰冷，我想起了走馬觀花的成語，這應該是個貶義詞，但此刻卻有一種說不出得輕鬆和愜意，無需低頭看路，韁繩鬆鬆垮垮地掛在手上，伴隨著馬的腳步，一起一伏，渾身的肌肉變得鬆弛。我注視著每一個映入眼帘的事物，一棵歪歪扭扭，頑強紮根在山壁上的小樹，一縷努力漫過路面的溪水，一頭牛停止咀嚼，抬頭注視著我們，一隻小鳥蹦蹦跳跳的躍上枝頭......,第一次騎馬的感覺竟是如此安靜和從容，說不出得美好。

黃昏時候抵達了目的地，牧業村幾個領導都在，做著進沙漠的準備。我借了摩托車，回到縣城的家。

母親堅決不同意我的決定，她很少鼓勵子女去干一些有危險的事情，所以我的骨子裡始終缺乏一種冒險精神。兒大不由娘，最終還是沒有拗過，我已經23歲，屬於成人了。母親又忙著為我準備食物，我拿了幾個蘋果解渴，買了幾小瓶北京二鍋頭用來驅寒。

早晨趕到集中點的時候，隊伍已經整裝待發。我在兩個年輕哈薩克小夥子的幫助下，爬上了馬鞍，十四匹馬，十三個哈薩克族和一個漢族，迎著朝陽出發了。馬隊行走在公路下面的莊稼地，戈壁灘上，柏油路上的汽車會驚擾馬，光滑的路面也容易打滑。走不出多遠就掉隊了，馬昂首揚蹄要跟上大部隊，被我狠狠拽著韁繩。

別克書記說這樣的速度天黑前走不到沙漠，必須讓馬跑起來，我不想拖累，也不敢揚鞭縱馬，他們商量了一下，四匹馬瞬間把我裹在中間，兩匹在前面擋道，防止我的坐騎亂跑亂竄控制不住，兩匹馬堵在後面，馬上的小夥子揮動馬鞭，抽打著我胯下的馬，一時間，5匹馬20隻蹄子翻飛著，踩得塵土飛揚。

我用自己的想像預測了發生危險的各種可能，臨行前特意穿了一雙皮鞋，這會用鞋跟使勁卡住馬鐙，雙手牢牢抓著韁繩防止墜馬，身體上下顛簸著，腦子裡只有一個念頭，穩住穩住，千萬不能掉下去，我看見前面小夥子的腳輕輕點在馬鐙上，身體和馬渾然一體，起起伏伏，悠然自得，我的身體下落時剛好是馬背地躍起，完全不在一個節奏上，不合拍的結果是顛的屁股疼，那一刻實在想像不出自己有多麼狼狽和滑稽。

不知道狂奔了多久，馬隊拐上了公路，依次而行，我長長地出了幾口氣，渾身都是僵硬的，兩條腿像兩根木樁戳在馬鐙上，馬也許被生疏的騎手摺磨累了，默默地走在最後，馬蹄踏在路面上，發出此起彼伏的聲音。兩邊是收割完的莊稼，還有一些晚熟作物，綠意不是很濃厚。幾個路人好奇的打量著馬隊，這樣的陣勢已經不多見了，牧民代步工具大部分已經換成了摩托車。

午飯是在一個平原鄉鎮吃的，每人一個拌面，一盤面，一盤菜。牧民的生活習慣也悄悄在改變，開始做一些麵食，最初定居在石場溝的牧民開了幾家哈薩克風味的餐館，主營手抓肉、熏馬肉等民族特色，也有炒菜，味道很正宗，逐漸形成了規模，縣城的人都喜歡請客去石場溝吃正宗的手抓肉，最早吃螃蟹的牧民買了車，變成了小老闆。吃完飯，別克書記要來打包袋把所有盤子剩下的菜都倒進去，我有些疑惑，提著這些剩菜乾嘛。

頂著還有餘熱的太陽繼續出發了，穿行在居民區，馬隊的速度慢了，我也不用重新上演狼狽大戲。一路上，始終有個問題縈繞在腦中，沙漠都是一望無際的沙粒，怎麼會有草場，牲畜靠什麼過冬，我沒有急於解開，要把這個謎底留到最後，用親身經歷獲得答案。

在紅旗農場的一個連部，牧民們從馬背上的褳褡里取出籠子，在機井上裝水，這是未來幾天的生活用水，馬也敞開肚皮飽飲了一頓。距離沙漠已經不遠了，我即將完成一次從山區到平原到沙漠的穿越。

太陽開始西斜，感覺嘴裡、喉嚨里都開始冒煙，從包里摸出蘋果，一口咬下去像嚼了滿嘴的木渣，捨不得扔掉，我一點一點地啃著，竟然發現蘋果皮最解渴，可能是果皮多了一些酸澀，引起了唾液分泌，半天也不敢咽下去。

當我猜想沙漠還有多遠的時候，阿副鄉長突然喊，小王啊，看，沙漠。我看了一下眼前，哪兒有沙漠，又不甘心的順著他手指方向看，不過幾個小土包而已，跟想像中高大起伏連綿不斷的沙丘相差太遠，心裡有了隱隱的失望。

馬到跟前細細望去，發現真的是沙子，細密均勻，看不見一絲雜質，像一幅素描，描得柔軟細膩，勻勻地塗抹著，輪廓平緩、柔和得讓人心裡都沒有了尖銳，這是大自然得妙手，用風兒做畫筆，不著痕迹，沒有刻意，自然地吸引堆積，我沉醉在一種近乎痴迷得呆怔中。

太陽著急回家，黑影慢慢籠罩下來，要趕快尋找宿營地，只能狠心踏上那些高高低低的沙丘，身後留下深深淺淺的馬蹄印，明天風一定會撫平痕迹，柔美依然。

一路走去才發現，除了邊緣是單純的沙粒，沙漠里竟然長滿了各種植被，梭梭、紅柳，還有許多叫不出名字的植物，沙漠並不是想像中得寸草不生，還存活著許多鮮活的生命，這些生命還維繫著另外一些生命的繁衍生息。

我被兩個小夥子攙扶著，從馬背上連滾帶爬地下來了，兩條腿已經不屬於我，懷疑是不是血脈不通了，為什麼不聽使喚。開闊地上有人用枯死的梭梭點起一堆火，天完全黑了，火光高高低低地跳動著，映的每個人都變成忽明忽暗的影子，圍坐在火堆旁，聽噼噼啪啪地燃燒聲，看火苗升起來變成一縷黑煙飄走，一把茶壺掛在火中央，吱吱冒著熱氣。不遠處的紅柳和梭梭包圍著我們，馬被絆了蹄子，三三兩兩地低頭覓食，沙漠的夜晚來臨了。

GIF