一個資深影迷富於感性的觀影手記

你通常喜歡以什麼樣的形式去看電影？

不同人喜歡不同的看電影的形式，有人喜歡很多人聚在一起熱熱鬧鬧地去看電影，電影是他們的茶餘飯後「再聚」的方式，有人則喜歡獨自前往電影院欣賞，電影是他們面對自己心靈的另一種方式。你是哪一種方式呢？

今天要為大家介紹的《帶我走吧》一書便是後者這種方式——它來自一個資深影迷的觀影手記，記錄的是作者張檣一個人的電影狂歡，在書中，她如是說起看電影帶給她的東西：「閱片無數究竟給我帶來了什麼？這真的不好說，如果非說不可，不妨借用博爾赫斯在談及寫作的意義時說過的話，那就是：為了讓流逝的歲月使我安心。」

帶我走吧，外星人！

文 | 張檣

本文摘自《帶我走吧》

不知道人們在看見傳說中的UFO翩翩飛臨時，會產生一種什麼樣的心理反應。是驚慌失措，還是欣喜若狂？孩提時在一次UFO悄悄掠過頭頂時，我的心底居然響起這樣的聲音：帶我走吧！

那個多年前隆冬的深夜，在那道奇異之光閃現的瞬間，我的想像也彷彿陡然間擺脫了地心引力。它們是誰？從哪裡飛來？……我胡思亂想著，多麼想讓它停下來，在我的身邊降落。父親的暴打和同學們的白眼，我索性永遠離開他們算了。可是飛碟肯定沒有聽見我心裡的話，因為它們越飛越遠了，在我的注視下一點一點變小，最後變成一個亮點，變得和所有的星星一模一樣，教我再也找不出來。

也許有人以為這是一種逃避現實的情緒，在我則純粹屬於一種對奇蹟的渴望、探險的衝動和對未知世界的嚮往。「茫茫宇宙中，我們並不孤獨。」我們強烈的渴求就像我們腦海中的回聲，回應著未聞之聲、未到之地。這，不獨是我，恐怕也是許許多多的人共有的心理。據未經證實的消息，掌握著外星人秘密的美國政府之所以長期秘而不宣，乃是基於幾十年來的研究：當地球人接觸到一種陌生乃至先進的文明——若外星文明確比地球文明發達和先進，人就會產生強烈的自卑心理，從而對外來文明頂禮膜拜，我們人類文明的根基會隨之發生動搖，社會秩序也將走向大亂。果真如此，想想都後怕，這是誰也不願看到的。或者，也是出於防患於未然的考慮，既然誰也無法預料會出現什麼結果，既然不可收拾的結果將成為一種可能，那麼為安全計，索性雪藏起來，像我們人類擱置許多重大棘手的問題一樣，留給未來的人們去解決……

「我要將另一邊臉曬紅」

這個被現實晾在一邊的夢，卻被電影揀了起來。對外星球的神往和與外星人相遇的衝動，一直是科幻電影鍾愛的主題。在這方面，我印象最深的是《火星任務》。這部由德·帕爾瑪執導、2000年上映的影片，敘述遠征火星的地球宇航員在歷盡千辛萬苦，終於抵達這顆表面荒涼的紅色星球後，意外地在漫天的火星塵暴中，發現一座神秘的巨型金字塔。這顯然是高度發達的火星文明存在的見證。宇航員們冒險踏入，一個精靈般的火星人出現了，它舉起纖縴手指，向他們展示宇宙和火星變遷的歷史……就在他們獲得啟示功德圓滿即將返回地球之際，一個叫彼得的宇航員居然接受了外星精靈的邀請，要隨它們遠走高飛。他去意已決，什麼也無法使他動搖和改變。因為這是他的夙願，他一直在等待這個神聖時刻的來臨。

動人的場面出現了。經過外星人的「洗禮」， 彼得搭上了一架造型奇特的飛船。結尾處，返回地球的飛船與外星飛船在浩瀚的太空交會，然後，向著相反的方向飛去。女宇航員淚光盈盈，她的頭盔上映射出一道奇異的光。這意味著她真正告別了彼得。對於另一端的彼得來說，融入星際，也許是一種更為深邃的鄉愁的驅動。

想想還是電影里的人們幸運，不管是白日做夢，還是痴心妄想，不管是生活一團糟，備感地球難有容身之處，還是抱定「天將降大任於斯人」的宏大志向，他們都無須理會現實法則和物理定律。他們總能獲得外星人的青睞，從而得救，得償所願遠走高飛。

斯皮爾伯格拍攝於1977年的《第三類接觸》，描繪的就是幾個不同背景的人因為邂逅飛碟，從而改變了各自命運的故事。影片片名「第三類接觸」乃是美國飛碟專家海尼克博士所造的飛碟術語，意指人類與外星人進行的直接接觸，看清了UFO，特別是看清了UFO載具中的類人高級生命體。

一夜間，一個地處美國沙漠的小鎮，忽然著魔般降臨許多傳說中的UFO。UFO如此密集，以至人們只要在空曠的戶外佇立片刻，就能看見天上閃現的那一道道炫目的光亮。UFO究竟是什麼樣的？劇中人物小男孩巴里如此形容：像冰淇淋甜筒。什麼味的？橘子味的。還有主人公涅瑞半邊臉被UFO發出的強光曬紅，他盼望著再度遇見UFO，其理由居然是：「我要將另一邊臉曬紅。」

《第三類接觸》就像斯皮爾伯格的大部分電影作品一樣富有想像力，並且孩子氣十足，處處流露著孩童般的頑皮和天真。巴里，這個和媽媽相依為命的單親家庭的小男孩，當UFO深夜來訪，他的媽媽嚇得要命，關緊窗戶，將桌椅頂在門後，想盡一切辦法阻止外星人的闖入，小巴里卻興奮莫名，覺得那個在雲層中滾滾飛來的火球是他的大玩具，最後他趁媽媽不備，偷偷溜出去，去與他的大玩具相會了。

涅瑞，一個既是孩子又是男人的人，在意外目睹飛碟後，開始受到一種神秘力量的驅使，日漸瘋狂，以致走火入魔，不顧一切誓要解開心中的謎團。在慘遭解僱和妻離子散後，他排除萬難來到魔鬼塔，與外星人約會。隨後影片中的這場高潮戲處理得如同宗教儀式般莊嚴肅穆：玲瓏剔透的巨型母船徐徐降落，天使般的外星人在魚貫步入船艙短暫交流後，簇擁著涅瑞和27個地球人，飛向星空，隨即展開一段奇異而未知的旅程。

在談及該片的主旨時，斯皮爾伯格曾如此作結：「我想讓故事跟一些人的生活更有連接，就想一個因此類見證而遭遇人生大轉折的凡人，他拋開個人的生活，拋開家庭的生活，投入人生的大轉變，變得愈來愈沉迷於他的親身經歷……」

對地球作點弊

然而，不少科幻片總是不問青紅皂白，對未知的外星生命充滿了敵意，並將其描繪成異常恐怖醜陋和嗜血成性的異形。好萊塢甚至還出現了專門設計外星異形的美術師。這些被刻意設計出來的外星生命無不怪異醜陋，令人不寒而慄。銀幕上的異形形象，往往是人們對於未知事物深懷恐懼的心理投射。其實，對於未知的外星生命，我們還可以有另一種態度，就像溫情脈脈的《第三類接觸》所昭示的：「冷靜，沒事，他們可以當我們的朋友。」

美國導演朗·霍華德執導的《魔繭》提供了一個極佳的範本：只要心懷善良，真誠坦蕩，即使是垂垂老矣、手無縛雞之力的老人，也一樣可以贏得外星朋友的信賴和友誼。

佛羅里達州老人院里的一群老人，因常常偷偷溜進一棟別墅的泳池游泳，竟意外發現了外星人孵化生命的基地。因長時間在這裡逗留，耄耋之年的他們竟奇蹟般煥發了青春，而孵化基地中的外星生命卻日漸枯萎。

面對友好的外星朋友，他們保證設法彌補自己的無心之失，並保證嚴守秘密，外星朋友不但原諒了他們，還慷慨地答應送他們去遙遠的外星球——安特利亞星球做客。

結尾處成為全片最為浪漫溫馨的華彩樂章。這些獲得外星朋友邀請的老人，一個個比中了彩票還要興奮。有的取出所有的積蓄髮給路人——反正去安特利亞後再也用不上了；有的告訴小外孫：「我和外婆要到遙遠的地方去了，不老不死，不會再回來。」「去哪裡？」老人神秘地指一指天上。他相信聰明的小外孫會猜到的。

「這個星球的自然對我們並不厚道，對它作點弊也無妨！」「我們成功了！看來我們幾個老傢伙還中用，去見一見我們從未知道的文明，去當老師，也去當學生……」伴隨著這些老人們上路的，就是如此天真、俏皮的想法。影片最後的鏡頭是：詭譎的雲團深處，璀璨的外星飛船托著一個無比瑰麗的夢冉冉升起，飄向浩瀚深邃的太空……

在銀幕上孵化著星際夢的同時，我們也無妨時時到星空下走走，即使不能遇見傳說中的UFO，無法獲得一張來自「冰淇淋甜筒」的邀請函，也無妨想想：這浩瀚的星空到底能容納多少生命呢？這其中也一定有許許多多與我們同樣慷慨好客的外星朋友。

《帶我走吧》

著者：張檣

《帶我走吧》是一個人的電影狂歡，也是一個資深影迷富於感性的觀影手記。全書由30多篇主題各異的文章組成，並配有70多幅與電影相關的精美海報和劇照，以犀利獨特的視角、唯美靈動的文字，聚焦最受關注的電影熱點，縱談饒有興味的影人影事，並通過一幕幕動人心弦的畫面和瞬間，解構電影語法，抒寫電影引發的情感和記憶。

-END-

這是我們為你準備的第969次推送

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！