我，美利堅合眾國皇帝、墨西哥攝政，約書亞·諾頓，你可以打錢了。

原標題：我，美利堅合眾國皇帝、墨西哥攝政，約書亞·諾頓，你可以打錢了。

1859年9月17日，一份不同尋常的告示出現在《舊金山布告》里。告示以居高臨下的口吻寫道：「在絕大多數公民的強烈要求和希望下……我，約書亞·諾頓……正式宣誓就任美國皇帝」。接著，他像模像樣地召集各州的代表集中開會，落款人為「美國皇帝諾頓一世」。

登這份「詔書」的報社編輯完全是出於好玩。但在接下來的20年里，「詔書」的主人將成為舊金山最有名的旅遊景點之一。他穿著鑲有肩章的海軍外套，戴著插了鴕鳥毛的帽子，攜一把軍刀，在大街上接受好奇者的觀瞻。對公眾來說，他不過是個小丑，是有些人眼中的政治工具。

美利堅合眾國諾頓一世

但還是有人為了好玩，讓諾頓一世享有一些特權，以滿足他的皇帝幻想。他在餐館吃飯不用付錢，還發行了自己的貨幣，寫了各種各樣的告示，雖然有些很滑稽，但其中也不乏真知灼見。他最大的功績大概是下令建設舊金山海灣大橋，大橋在1936年落地——那便是著名的金門大橋。

就是這座橋

感謝諾頓皇帝下旨建橋的紀念碑

成為美國皇帝之前，約書亞·亞伯拉罕·諾頓不過是一個去西部賺錢的普通商人。

1819年，他出生於大不列顛一個普通的商人家庭，並沒有皇室血統。年輕的時候，他在南非做生意。直到1849年，為趕「淘金熱」，他帶著4萬美元啟動資金，遷往舊金山從事房地產生意。僅僅幾年，他的資產就變成了25萬美元。

19世紀初的舊金山

但與許多淘金熱的的投機者一樣，貪婪戰勝了理智。1953年，舊金山大米短缺，約書亞想鑽空子，收購了許多大米。不料，美國政府從海外市場調集了巨量的大米，米價因此暴跌。約書亞就這樣破產了，被債主追著到處躲。

直到1959年9月，約書亞回到舊金山，走進《舊金山布告》報社的辦公室，向全體市民下達詔書。沒人在意他是不是瘋了，市民們都把他當笑話看。甚至連巴西皇帝佩德羅二世出訪舊金山時，市民們還特地為他們「瘋狂的君主」籌備了正式的會面儀式。

約書亞顯示出古怪的個人魅力，人們開始縱容他的自作主張。當他在街道上散步時，人們會向他鞠躬致意。在全國人口普查記錄里，他的職業一欄被諷刺地寫著「皇帝」。

據說，當地報社積極鼓吹他的皇帝幻想，刊登了不少滑稽的告示。像在1959年10月的一條：「欺詐和腐敗在國會中盛行，阻止了公眾自由發聲……為此我們宣布廢除國會。」當國會不作反應，他又下令溫菲爾德·斯科特將軍即刻前往華盛頓，簽署法令生效。第二年的夏天，美國內戰即將爆發，他又宣布廢除聯邦制，改國家為帝制，由自己掌舵。後來，法國入侵美國南部的鄰國，諾頓一世稱，為了維護鄰國的友好關係，他宣布成為墨西哥的攝政。

諾頓一世的新衣

諾頓一世名氣越來越大，逐漸變成舊金山的象徵之一。他的照片成為旅遊紀念品，「諾頓皇帝」娃娃遍布城市的商店。每當劇院首演的晚上，劇院老闆總是會為他預留一個位置，當地的火車、渡輪免費供他使用，飯店老闆也不收他錢，只需要有他蓋章簽字的字條：「諾頓一世預訂了晚餐」。但他仍然身無分文，所以他的崇拜者打著帝國財政部的幌子，時不時地提供贊助。

甚至，1871年，當地一家印刷公司用他的肖像和印章印刷紙幣。諾頓可以用這些紙幣作為國債使用，直到他去世的那一天。現在仍有收藏愛好者留著這些「貨幣」，他手書的欠條在拍賣市場上也是奇貨可居。

有一位過分熱心的警察曾經以流浪罪名逮捕他，當地的報紙刊物對此非常憤怒。一位作家站出來為他辯護：他除了穿著皇帝的衣服，沒有搶劫、沒有殺人，也沒有從任何人手中剝奪他的權力，他沒有做任何違法的事。諾頓一世因此獲釋。他反過來對那個多管閑事的「謀反」警察施以大赦。從那以後，整座城市的執法人員，見到他時都要鞠躬致意。

諾頓一世的故事也啟發了一些到此一游的文人墨客，比如，馬克·吐溫。馬克·吐溫曾經在舊金山當過記者，一度與諾頓一世為鄰，他認為諾頓一世並不像人們想像得那樣瘋狂。他為皇帝的狗寫過悼詞：「得享天年、榮譽、疾病和跳蚤」，後來在創作《哈克貝利·費恩歷險記》時，以諾頓一世為原型塑造了「國王」一角。

1880年1月8日，諾頓一世——「美利堅合眾國皇帝和墨西哥攝政」因中風去世。全國的媒體都爭相報道他的去世，這其中甚至包括《紐約時報》。《舊金山紀事報》的頭版頭條則寫著：君主駕崩。另一家報紙則寫著：他走了，舊金山最值得懷念和紀念的人。大約有10000名諾頓的崇拜者出席了他的葬禮，送行隊伍長達兩英里。

本文轉自公眾號：真知社

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！