三毛為他痴狂，林夕因他愛上中文，陳綺貞為他寫歌，而他竟是這樣一位台灣詩人

今日撰稿人：報十二娘

一個生前落魄無涯、

孤寂無邊的老人，

龍應台竟稱他的一生，

是台灣文化史的一頁傳奇，

更是一個時代的勳章。 

這究竟是怎樣一個人呢？

1

三毛初入台灣文壇時，

結交了不少圈內好友，

詩人周夢蝶是其中之一，

她還把他介紹給自己父母，

並常常邀請他到家裡去聊天、吃飯。

 

三毛

有一次，

周夢蝶跟著三毛到了家門口，

卻突然踟躇著不肯脫鞋進去，

三毛在追問之下才得知，

原來周夢蝶好不容易買了雙新皮鞋，

卻沒錢買襪子了，

而腳上的襪子早已破得只剩下上半截了，

他突然想起這個，

感覺光腳進去很不禮貌，

露出破襪子又很不好意思。

 

還有一次，

三毛帶周夢蝶到家裡玩，

和他不知不覺聊到了深夜11點左右，

三毛的母親只好出來下逐客令。

周夢蝶自然是起身告別，等著三毛開門送客，

結果，

她走到門口突然把門緊緊關上，

然後背靠著門，雙手展開，

就像耶穌受難那般，

周夢蝶一下子楞住了，

三毛也不說話，

就那麼僵持了一兩分鐘後三毛讓開了，

周夢蝶奪門而出，

然後，

他聽見身後響起「咣當」的猛烈關門聲。

 

90歲的周夢蝶回憶起往事，

還不忘讚美「三毛是個美女，也是才女」，

在他眼中，

三毛「

她吃的是掌聲、喝的是掌聲、穿的是掌聲、死後鬼也要給她掌聲

」，

與這種熱烈人生不同的是，

在台灣

孑然一身地生活了60多年的周夢蝶，

其一生如苦行僧般清冽、枯寂

。

 

但他並非清心寡欲，

他只是把最熾熱的情感都燃燒在了詩中，

他只是在「

獨身與兼身，荒涼的自由，溫馨的不自由

」之間做了選擇，

他曾在《我選擇》中寫道：

「我選擇紫色

我選擇早睡早起早出早歸

我選擇冷粥，破硯，晴窗；忙人之所閑而閑人之所忙

我選擇非必不得已，一切事，無分巨細，總自己動手

……

我選擇最後一人成究竟覺。」

 

他是蝴蝶，紫色的蝴蝶，

與耀眼的紅色相比，

暗淡的紫色更適合寧靜、孤寂的他。

 

2

周夢蝶曾想以《好雪，片片不落別處》為題寫一首詩，

可他又衡量自己搬不動這個題目，

更不捨得丟掉它，

於是，

他繼續讀書，積蓄力量，

直到

40年後，

他終於寫出了滿意的字句

：

「

生於冷養於冷壯於冷而冷於冷的 

山有多高，月就有多小 

雲有多重，愁就有多深 

而夕陽，夕陽只有一寸！ 

 

有金色臂在你臂上扶持你 

有如意足在你足下導引你 

憔悴的行人啊！ 

合起盂與缽吧 ！

且向風之外，幡之外 

認取你的腳印吧 ！」

 

這是他寫的時間最長的一首詩，

他的每一首詩都是字字推敲，

一首短詩寫上半年也是常事，

他在寫作最高峰時，

每月也不過一兩篇的產量。

他就是這麼「慢」的人，

他

吃飯慢，說話慢，走路慢，寫詩慢

，

於他來說，

慢，才能品出滋味來。

 

有時編輯催稿，

就直接問他還有幾行，好預留版面，

他再三琢磨之後，

終於寄出了挂號信，

結果靈感馬上來了，

只好再親自趕到報社去補寫。

 

也曾有人問他：「最近寫詩了嗎？」

「沒有」他氣定神閑地答道，

「為什麼？」

「因為武昌街不是我一個人的，不能叫別人不從這裡過，

我的電太少，插頭太多，會漏電。」

 

馬英九看望周公

雖然很傲嬌，詩寫的不多，

但他依然被龍應台贊道：

「

周夢蝶的一生，是台灣文化史的一頁傳奇，更是一個時代的勳章。

 」

2014年，

93

歲的周公化蝶而去，

馬英九更是親自到靈堂為他上香，

並特頒褒揚令稱周夢蝶：

「

體現東方無我意度，允為台灣文化史頁不朽傳奇

」。

 

香港詞人林夕，

曾在接受採訪時被問道：

「

為何喜歡中國文學？

」

「

應該是因為周夢蝶

。」

林夕

原來，

一直喜歡英文的林夕，

在中學時偶爾看到了周夢蝶的一首詩《菩提樹下》，

「寫得非常好！」

他便找周夢蝶的詩繼續看，

這就愛上了中文，

隨後有喜歡上了宋詞、唐詩，

從此對中國文學一發不可收拾。

如果沒有周夢蝶的適時出現，

林夕也許就錯失了成為叱吒華語樂壇的偉大詞人的機會

。

 

3

周夢蝶曾對朋友言：

「

人生二字，總共只有七畫，再簡單不過了，

然而，你可知道它拿什麼寫的？血汗淚

。」

 

1921年

2

月

10

日，

當周夢蝶出生在河南南陽淅川縣的家中時，

他的父親已經去世4個月了。

守寡的母親艱難地養大了三子女。

 

他在11歲那年被送進私塾，

從此遍讀各種經典詩詞。

他曾先後入讀開封師範學院、宛西鄉村師範學校，

但都因貧困、戰爭等原因遺憾輟學。

 

1948年秋，

周夢蝶告別家人隻身到武漢報考青年軍，

他打的是兩三年後服役期滿，

「可享受公費，繼續升學」的主意。

也正是在參軍報名時，

因為對「莊周夢蝶」的自由和浪漫嚮往已久，

他把自己的名字「周起述」改成了「周夢蝶」

。

 

誰知，造化弄人。

當年12月

4

日，

周夢蝶隨軍隊輾轉到了台灣，

大船將要入港時，

他轉眼看到海上落日，

突然之間，明白了何謂「蒼茫」。

從此，

生活偏離了他預想的航道，

家，也變成一個不知何時能回的地方。

 

瘦弱的周夢蝶在軍營當了7年文兵，

也生了7年的病。

但無論如何，

他那愛讀書的習慣一直沒變過。

那時，

他每月領45元的餉，

有一次，

他上午領了錢，

下午就到鎮上買了一本45元的《包法利夫人》，

連看四遍，才覺得夠本。

有一次，

連長讓每個人都寫一篇題為「我的志願」的文章，

其他人都唱高調，

只有周夢蝶的願望很簡單，

就是有一個小竹樓，

裡面有兩個書架，一個書桌子，兩張椅子，

自已一個人逍遙地在裡面，別無所求

。

結果連長評價道：

「一個軍人，怎麼可以這樣消極！」

退伍後的周夢蝶輾轉來到台北，

從此「微塵弱草，雨萍風絮，日月逾邁」。

他找了一份擺攤賣書的工作，

但他的流動書攤總是被警察追趕，

後來，

他聽人建議，

找一固定地點，釘上書架，

總算可以合法地賣書了。

 

台北市武昌街二段23號，

門口靠街邊的廊柱上，

靠著一塊門板大的書架子。

從1959年到

1980

年，

周夢蝶守著那個小小的書攤，整整21年。

以至於它成為台北重要的文化街景，文學地標

，

在上世紀六七十年代，

沒有去過那個書攤的青年，

都不好意思說自己是文藝青年。

周夢蝶不僅賣書，

他還讀書、寫詩，

來找他交流文學、傾訴心事、暢談人生的青年男女絡繹不絕，

為周公拍攝紀錄片《化城再來人》的導演陳傳興曾回憶道：

「那時我讀輔大，在重慶南路下車後，

總要彎去明星咖啡館買個糕點，站在騎樓吃。

為的是偷看那些圍在周公書攤的女孩子……」

 

4

周夢蝶的書攤上，

多是他從民間收來的舊書，

或是書店裡銷售不好的書，

除了出售一些詩集，文哲、佛學書籍，

也會有一些那個年代的禁書，

因此，

他也被稱為「

地下文學院院長

」。

 

周夢蝶的另一稱號是「

孤獨國國王

」，

這不僅是因為他在那時出了第一本詩集《孤獨國》，

更是因為

他守住了喧囂中的孤獨

。

 

1962年，

周夢蝶開始禮佛習禪，

他身著一襲長袍，手握一卷詩書，

那個小小的書攤就成了全世界，

更多的時候，

他猶如禪定的僧人般默坐在那裡，

耳邊的一切嘈雜、繁華之聲，

全過耳而不入耳，

客人來了，就自己選書，然後留下書錢和一張字條。

他一直生活困苦，

他曾總結那21年的書攤生意：

「

未有存款，但養活了這個身子，每天只要有饅頭、麵條就夠了。

」

那時的他，

經常吃兩塊錢一碗的陽春麵，

哪天加個滷蛋，就是改善生活了，

一直到90多歲，

他都是乘坐公車出門。

 

但他不是沒錢可花，

每當收到一些稿費時，

他便嚷著「經濟起飛」了。

有一次，

《中央日報》要發給他一筆獎金，

但不但拒絕了，還反問道：

「這算什麼貢獻？」

對方說這是公認的，

他繼續反問：

「余光中教授說好了嗎？

他如果說好，我才答應。」

後來，

余光中特意寫了一篇文章，

講他的讀後感。

周公這才算接受了那筆獎金。

結果第二天，

他就自己補上扣掉的稅，又原數捐給了慈濟基金會。

很多次，

他就這樣把自己的獎金捐了出去。

又一次，

他得到一筆特別大的獎金，

朋友就勸他存起來一半，

剩下的自己花一半，再給家鄉的孫子一半，

結果，

他瞪了人家一眼說：

「我的事情不要你管！」

 

他生活清儉，居無定所，無所眷戀，

早年常常租住在幾平米的逼仄空間里，

後來，

他曾睡在別人的店鋪里，

以看門來抵租金，

也曾借住在朋友家裡，

也曾堅持付房租住在朋友的空閑房屋裡，

他習慣了能容身即可的環境，

也喜歡「東西越來越少」的人生狀態，

他身邊的任何東西，

只要有人喜歡問他要，

他都會毫不猶豫地讓人拿去。

周公和余光中

 

5

他也曾彷徨無助，

悲觀、消極的情緒時常伴隨著他，

是佛法，

讓他的心定了下來

。

 

每次去聽經前，

他都會虔誠地齋戒、沐浴。

「世界無盡，寂寞無盡，淚無盡」，

修行，是他的解脫之路。

周公寫《心經》

佛家的解脫之道，莊子的物化哲學，

都深深地影響著他。

 

莊周曾在夢為蝴蝶後，

「不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？」

周公則在《擺渡船上》中寫道：

「是水負載著船和我行走？

抑是我行走，負載著船和水？」

 

有感於佛陀於菩提樹下，夜觀流星，成無上正覺，

周公在《菩提樹下》中寫道：

「坐斷幾個春天？

又坐熟多少夏日？

當你來時，雪是雪，你是你

 

一宿之後，雪既非雪，你亦非你

直到零下十年的今夜

當第一顆流星然重明

 

你乃驚見：

雪還是雪，你還是你

雖然結趺者底跫音已遠逝

唯草色凝碧。」

 

學佛之後，

他很喜歡盤腿而坐，

就連搭公車，看電影時也不例外，

有一次乘車時碰到司機急剎車，

他正好坐在最後一排中間對著走廊的位置，

結果，

他一下子被甩到地上，

然後屁股著地，止不住地往前沖，

從此以後，

周公對待盤腿是「只隨興不刻意」。

 

曾有朋友趁著酒意問他：

「你為什麼不出家？

弱不禁風、貧無立錐的你，

一片樹葉落下打在頭上都怕的你，

為什麼還不走？」

 

他則說自己，

「

高僧修道不成，來世投胎就成了詩人

」

但他更像是用詩來表達自我的哲人。

孤寂、悲哀浸透了他的身心，

就像余光中說的那樣：

「無論把《孤獨國》或《還魂草》翻到第幾頁，

讀到的永遠都是寂寞。」

 

他用詩作探索生命的哲學，

他是「直到高寒最處猶不肯結冰的一滴水」，

他要求自己，

「無事一念不生，有事一心不亂」

「不為一切所惑，不為一切所動撼」

「舉世皆笑，我不妨獨哭。舉世皆哭，我何忍獨笑」

他出世入世，失魂還魂，破繭成蝶。

6

他生為遺腹子，幼時孤苦艱難，

青年顛沛流離，又獨自飄零數十載，

1996年，

周公第一次回到了故鄉。

 

48年前離家時，

母親、妻兒含淚送他出門，

再回到家才知，

小兒子在10歲那年夭折，

母親早已離世，

妻子也已離世，

當年那未滿月的女兒，

已做了祖母。

他帶中風的大兒子去看病，

結果親眼看著兒子死在了醫院裡。

 

人生慘事，他一一經歷。

「

劫餘之人呢，何必回去這一趟。

」

90歲時，

回憶起那些親人們，

他依然想哭。

 

早年，

那些從大陸來的軍人們，

大都在台灣結婚成家，

而周公，始終孤身一人。

 

並非是他與妻子感情多麼深厚。

3歲那年，

母親為他定下親事，

16歲那年，

他娶了21歲的妻子，

11年的婚姻生活中，

他們只有寒暑假才在一起，

對於這樁舊式婚姻，

周公曾總結道：

「從結婚到離開大陸，

和她沒有講過三句話。」

 

但他一直惦記著妻子，

希望能有一日回到家中見見她，

哪怕她再嫁了，

也要塞點錢給她。

 

一生孤獨的周公，實則天真浪漫的。

他曾在日記中寫道：

「

我要的女人必須是完美的，

世界上只有觀世音完美，

而觀世音是不嫁人的

。」

對此，

南懷瑾批道：「

痴狂中打滾

。」

臨終前在醫院住院時，

有一次一下子進來了好幾個實習小護士幫他換藥，

他大著嗓門道：

「

一下子來這麼多個，害我的眼睛目不暇給，都不知道要看哪一個？

」

一位與周公交往頗深的朋友曾說：

「如果別人說他清心寡欲，我會覺得很好笑。」

他自己也自嘲道；

「

我之所以還能夠寫幾句破詩，

因為我感情不平靜

。

」

 

他在詩中寫生活、寫愛情、寫人性，

只是人生一世已足夠沉重，

他不願再背負更多紅塵的枷鎖

。

 

「作香燈師十世

才修得獨身的自由

讀吠陀經千轉

才修得獨身

兼哲學家的自由

」

從他的詩中，

也可窺見他對自由的追求和享受。

經歷過了太多的悲喜離合，

他相信每一個人的出現、每一件事的發生，

都是有其因緣的，都要倍加珍惜

。

 

自從一場大病，停止經營書攤之後，

他基本都是一個人在家讀書、練字、寫詩或靜坐。

偶爾與人有約，

對他來說都是「大事」。

如有人來訪，

他總是早早地梳洗收拾好，

然後端坐屋內，

或站立在樓梯口安靜等待。

 

有一次，

有位朋友與他約好了見面時間，

後來朋友提前了一個小時到達，

結果，

當她到達那裡的時候，

竟然在細雨中，看到了在公車站打坐的周公，

原來，

他提前兩個小時就到了。

周公與龍應台

 

7

寫詩數十載，

周夢蝶早已成為台灣詩壇的前輩，

但對同行、晚輩們的作品，

他從來不會有所貶損，

也不會對誰的作品加以讚美，

只會在誰出了好作品時，

悄悄地買下很多送給朋友們，

與大家一起分享、欣賞。

 

在禮佛、讀書、寫作的生活中，

他走到了愈來愈慈悲、廣闊的世界。

在詩中，

他會寫梳洗秀髮的小姑娘，

也會歌詠一隻蝸牛，

每一個微小的生命都讓他看到尊嚴和勇氣：

「一隻螢火蟲

將世界

從黑海里撈起

只要眼前有螢火蟲半隻

我你

就沒有痛哭和自縊的權利。」

 

現實世界中，

所有的不自由、不滿足和遺憾，

都在詩中得到補償，

他在他的孤獨國，

他有他的逍遙遊

。

他用文字安頓人世最悲情的靈魂，

用時光為心靈熬煮最滋補的雞湯。

現實與虛幻、剎那與永恆、悲與喜、生與滅，生生不息。

在時間、空間的浩瀚長河中，

你我不過一粒微塵，

而微塵之所在，

也是蒼生之所在。

幻化的周公，

在有限的生命中，

用詩成就了無限的世界，

那是他內心純凈、自在的永恆之境：

「昨夜

我又夢見我

赤裸裸的趺坐在負雪的山峰上

這裡的氣候黏在冬天與春天的介面處

這裡沒有嬲騷的市聲

只有時間嚼著時間的反芻的微響

……

過去佇足不去，未來不來

我是『現在』的臣僕，也是帝皇。」

 

8

一直到90多歲，

周公都保持著苦行僧般的生活方式，

常常是一束白面，加一個雞蛋，幾棵青菜就是一餐，

他也沒有什麼奢侈的愛好，

無非就是聽家鄉戲，喝金門高粱酒，泡北投溫泉，看日本電影。

他愛跑溫泉，堅持去固定地點泡，

他愛喝酒，且偏愛白酒，

「

我只愛白酒，在這方面，我倒是很貴族的。

」

你若問他，

為何只愛白酒？

他會一本正經地告訴你：

「

寡人有疾，寡人好色。

我喜歡白酒透明、可愛，有林黛玉的靈氣。

」

曾為歌曲《周夢蝶》作詞的歌手陳綺貞看望周公

 

晚年，

有人問起他的近況，

他會不疾不徐地答道：

「

字越寫越小越草，

詩越寫越淺，

信越寫越短，

酒雖飲而不知其味。

」

 

朋友們都覺得他的日子過得很苦，

但周公覺得自己活得很平衡、平靜，

不像那些財富、事業、家庭條件比他好的朋友們，

他們反而常常患得患失，並不快樂。

寄身滾滾紅塵，

在時代的勁風中，

周公像一隻蝴蝶般，微弱地逆風飛行，

但因為有詩，

他的內心是強大的：

「我覺得我的心

如垂天的鵬翼

在向外猛力地擴張又擴張

永恆——

剎那間凝駐於『現在』的一點

地球小如鴿卵，我輕輕地將它拾起，

納入胸懷。」

最終，

他留給世界的是孤峭卓絕的身影。

斯人遠去，何者慰藉？

莫慌，

他早已留下了相見方式：

「人遠天涯遠？若欲相見

即得相見。善哉善哉你說

你心中有綠色，

出門便是草。乃至你說

若欲相見，更不勞流螢提燈引路

不須於蕉窗下久立

不須於前庭以玉釵敲砌竹……

若欲相見，只須於悄無人處呼名，乃至

只須於心頭一跳一熱，微微，

微微微微一熱一跳一熱。」

 

本文文字為好報原創，圖片來源於網路。轉發至朋友圈和微信群無須授權。其他公眾號轉載請後台發送「轉載」二字。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 好報 的精彩文章: