吉星高照 | 你看到的三分鐘，其實是陳可辛的三十年。

情感 02-04

原標題：吉星高照 | 你看到的三分鐘，其實是陳可辛的三十年。

最近，一部名為《三分鐘》的短片，在網路上瘋狂轉載。

這是Apple與陳可辛聯手合作拍攝的短片，受到關注幾乎是理所當然的事，一來它是以春運這個中國人最熟悉的事件作為題材，二來它全程用iPhone X拍攝。

我看到有人在吐槽，陳可辛給iPhone X加了一大堆專業鏡頭，所以才能拍出這種質感的影片。

——我有些訝異的是，為什麼會有人針對這一點滿是譏諷和挖苦？

Apple與陳可辛，從未試圖隱瞞使用了外接硬體這件事，從影片結尾字幕，到官網標示，使用了額外硬體與App的提示明明顯示得清清楚楚。

即便回歸傳統攝影領域，能夠外接專業級鏡頭設備的，通常也是體積相當大的機身——以最常見的舉例，如今攝影師們拍攝視頻，如果不使用龐大的電影級攝影機的話，也多會使用1DX或者5D3這樣的機器：

——用iPhone X來替代傳統的龐大機身，並利用豐富的外接硬體拍攝出相當高質量的影片，這難道不應該是加分項么？

我對於沒有耐心看完影片字幕，就開始大放厥詞的「評論家」們沒有興趣——

於我自身而言，我更關心的是，這部短片在說些什麼？

它用短短的幾分鐘講述了一個尋常卻又很能鑽入心裡的故事。

時間地點便是我們再熟悉不過的春運列車站台，一個被重返與離別彙集而成的地點。

身為列車乘務員的女主人公，因為工作原因時常無法與兒子相伴，而這一次她將與兒子在中途停靠的站台相會，時間只有列車短暫停靠的三分鐘。

這是一個充滿戲劇衝突的三分鐘，也是一個被設限的三分鐘。

從列車停穩的那一秒開始，時間像無形的沙漏一樣開始倒數計時，原本散漫的時光一瞬間因為一份情感而變的珍貴稀有。

或許，這是她這幾天中最寶貴的三分鐘。看到兒子沒有站在離自己最近的站台前，她拚命的拍打著玻璃窗。

面對著上下車的乘客，要做好本職工作，卻因為時間的流逝而萬分焦急。

最後，好不容易可以擁抱著那個她日思夜想的兒子，沒有想到的事，他一言不發，卻自顧自背起了乘法口訣表……

女主人公，幾乎懇求般的希望孩子能夠對她說句話，但是天真的孩子卻因為母親曾經嚴厲的教導，認為自己背不出乘法表就會會受到很嚴厲的懲罰，執意要繼續背完……

不到一分鐘的時間，情感與時間的膠著達到了頂峰，在車門砰的關上的一剎那，孩子背完了最後一句，看著母親開心的笑了。

站在車窗里的女主人公也露出了欣慰的神情。雖然有著遺憾，但更多則是彼此不舍的感動。

這是一個春運途中發生的真實故事，在網上的評論留言中滿是「真誠」、「感人」、「細膩」諸如此類的字眼——而這也是大家對這位導演的作品的一貫描述。

陳可辛這三個字，是值得被中國影史記住的名字。

儘管在他長達30年的電影生涯里，由自己親自導演的作品並不算海量。然而精益求精，卻是這位導演一貫所堅持的事情。

《雙城故事》、《甜蜜蜜》、《如果愛》、《親愛的》、《中國合伙人》……這都是華語影壇里可圈可點的作品。

其中《甜蜜蜜》更是被譽為最不可多得的華語電影經典之作，在威尼斯電影節70周年時，它也得以修復並在經典單元進行展映，這足以證明該片的影響力。

他講的故事，是你我他的人生

為什麼陳可辛的作品總是能夠在不經意間動人？

他曾經在接受採訪的時候這樣說道：「我從來不會把自己裝成一個藝術家，我只是一個講故事的人。我也不喜歡藝術片，我拍的東西都是我最喜歡的，只是我喜歡的東西沒有那麼高深。」

不會故作高冷，是陳可辛導演大多數作品給人的直觀感受，他所刻畫的人物都是紮根在生活里，漂泊在社會中，各形各色的普通人，講述的便是他們不平凡的故事。

就像《三分鐘》里春運里的團聚分離一樣，對世界的憧憬，以及對存在的歸屬，是他作品裡繞不出的結、化不開的霜。

當然，這也是我們每個人的人生旅途中的重要命題。

《甜蜜蜜》中，赴港討生活的黎小軍與李翹，獨在異鄉的二人因為對鄧麗君的共同喜愛，找到了彼此的溫存，卻也因為現實最終分離。

《雙城故事》里，志偉從舊金山到香港，漂泊無依。

最後臨終那句：「我一生最失敗的,就是愛上了海，它令我不可以腳踏實地。」

道出了在外遊子的無盡思愁。

《如果愛》也好，《中國合伙人》也罷，主角們都是在為了夢想，去執著、去分開、去懂得自己。

他對電影題材的偏好，或許也同他從小的經歷有關。

他的父親是一名泰國華僑，上世紀50年代曾在北京學習電影專業，之後回到香港成為了一名電影從業人員。

崇拜父親的陳可辛深受影響，18歲去到美國念書的他，最後兜兜轉轉還是選擇轉讀電影專業，最終回到香港，從此就與「電影」節下了不解之緣。

而2005年時，憑藉《如果愛》一片成功打入內地的陳可辛，從此也成為「北上」香港導演中最成功的那位。

在他身上，不僅僅是子承父業的輪轉，更是一種對夢想，對歸屬的追本溯源。

讓電影同生活聯繫起來，同樣也是與身邊真正發生的事聯繫起來，是陳可辛一直在做的。

在電影《親愛的》里，他將故事放在真實的兒童拐賣案件上，而這次的短片《三分鐘》同樣也是根據春運里的真實故事改編而來。

之所以會選擇這樣一個故事，陳可辛的理由是：

「因為它是充滿人情味的，不是一個關於奉獻的悲觀的故事，也不是主旋律電影。而是一部充滿人文精神的溫暖作品。」

對於這部短片，他也有著自己見解：

「其實我在看的時候，其實重點反而不是媽媽，這個乘務員有多偉大，沒有在家裡過年，每年服務老百姓回家春運。對我來講，只有有限三分鐘，怎麼辦？三分鐘倒數，所以我們用了很多方式在剪輯上，在三分鐘內一直倒數。我覺得那個時間感，賦予了這個團圓實現感。」

關於《三分鐘》最重要的，不僅僅是在主人公母子二人的三分鐘相逢，而是這個短暫的時間軸，所帶來的屬於整個團聚的意義。

在春運這個背景設定下，這便是核心。

他拍的電影，是最誠懇的表達

有人說，他的作品很煽情，很催淚。

其實，在磅礴眼裡他其實卻是克制的象徵。

就像之前他在《演員的誕生》上表示過的——「優秀的演員對情感的表達是克制的。」

事實上，在他的以往的作品中，剋制的表現也無處不在。

張曼玉在《甜蜜蜜》中這場哭戲，可以說是「悲痛欲絕卻又不得不剋制的」的教科書級表演。

甚至連有著強大的情緒起伏的《親愛的》也是如此。

當他希望演員表達一種情感的時候，並不會把過多的戲份給一個煽情的橋段，而是立刻就把這個情感收住了。

他喜歡將剩下留白的部分交給影像、還給觀眾。

趙薇憑藉其中的角色李紅琴，斬獲了34屆香港金像獎最佳女主角。她演活了這個充滿著「鄉土氣息」的農村婦女。但實際上，就連對於這樣處於矛盾集中點，又沒有受過良好教育的底層人物的刻畫，他都是選擇克制。

李紅琴這個角色，完全可以走向歇斯底里，並且也可以有著大喜大悲的外放式表現。事實上這樣也能夠直截了當地衝擊觀眾的感官情緒，完完全全的牽著觀影人走。

但趙薇飾演的「李紅琴」，是明白事理的，是隱忍包容的，更是不希望連累別人的。

她知道自己的錯，她也知道應該用正當的途徑來追回自己的所得，這一份「以惡開始，以善終結」的情感，格外殘酷，卻歸於溫柔。

關於對於情感的收與放，我問導演——

吉良：當我們在看《三分鐘》時，我總覺得可能會看到小孩抱住母親崩潰大哭，或者母親潸然淚下等等煽情的畫面——但結果並沒有。我感覺您更喜歡在情緒到達一個臨界點的時候，就立刻把鏡頭轉向整個場景，利用場景里的人與事物交互出來的氛圍去製造情感。那麼您是怎麼評價自己的這種敘事風格？

陳可辛：這很難說，這都是相對的，你這樣講其實是我很開心的。因為說我很煽情的指責不絕於耳，所以感覺這個東西真的是因人而異。有的作品，我覺得感動了，我看自己的戲都會流淚的，但依然又會有很多人會評論說沒有煽動到感情。我覺得，其實我們應該更冷靜的去審視這個世界的一些事情，尤其是好像《親愛的》這種電影，因為它本身的題材就是很殘酷的，我更傾向於去描述事件，而不是也不應該去刻意煽動感情。

而面對評價與票房，這位導演也有著自己的觀點：

陳可辛：我不能為了評論去拍戲，也不能說為了票房拍戲，但你說不完全為了票房也不可能，但是到最後當你不是自己去判斷，而是去判斷人家喜歡什麼。這時，你會什麼都拍不好。我只能說，我就是用我個人的那把尺去判斷。

從陳可辛導演的回答也能夠得知，導演對他來說是一件主觀的事情，也是真摯的直抒胸臆。

他說他是一個感性的人，當聊劇本的時候，跟團隊創作時，通常都是站在感情的角度。

陳可辛：我會分析劇本，但是我不會冷靜去分析，我很多時候我會用我的直覺，我團隊裡面有用智慧的，但是我負責用直覺的，我的直覺就是我的感性的尺度。

在他心中，說一個好的故事，也始終是他初衷。

《三分鐘》里的設定，不難不讓人們想起關於「留守兒童」的話題。當被問到是否想要拍誰一部關於他們的電影，他給了我們這樣的回答——

陳可辛：其實兩年前我就在找留守兒童的故事，但是我還沒有找到，我絕對不是一個會拍社會寫實題材的導演，包括《親愛的》對我來講，都不是為了拍部社會寫實的電影，而是因為它峰迴路轉的情節，我怕被裡面的情感打動，最後才決定創作這部電影，我覺得它是一個非常好的故事。

如果要拍攝留守兒童題材的電影，陳可辛導演也坦言道，他會像《親愛的》那樣，並不會去描述」打拐「這件事本身的殘酷，因為個中的悲慘誰都知道，看新聞就能了解。

關於留守兒童遭遇，也是如此，對於社會問題單方面的揭露，這是新聞的職責。

陳可辛：除非找到一個關於留守兒童十分特別的故事我才會去拍，因為觀眾永遠是看故事，覺得故事好看，這樣才會引發他們對背後社會議題的思索。但是一上來就是社會議題的東西，觀眾對於電影的接收就關門了，這樣就達不到用戲劇跟觀眾交流的意圖。

他做的嘗試，是可參與的精彩

陳可辛導演在我面前，如此評價著攝影器材的重要性：

對導演而言，攝影機就好比雙眼，鏡頭放在哪、如何運動，都代表著導演的情緒期待。

對於所有導演來說，一台台精密的攝影器材便是他們的紙筆，描述著他們最想說的故事。

現在，成為導演或許並不是一個遙不可及的想法。《三分鐘》不就是這樣一部有著實驗性質的短片作品么？

這確實是一個出色的廣告創意：使用我們日常生活中最常見，最近距離的手機，發揮每個人獨特的創造力，或許你也可以拍出不一樣的精彩。

這無疑是屬於每個有夢想，愛電影，愛生活的人最好的時代。

而在陳可辛導演的觀念中，拍電影最重要的不是技術，而是創意。

他說道：

無論是手機也好，或者以前的35mm的機器，或者後來用的 digital，其實這些都只是工具。並且，如果工具越來越簡單，就是讓你可以有更多機會得到訓練。因為每個人都紙上談兵，你不嘗試，永遠不會知道自己能做到什麼地步。如果在以前，你沒機會，可能是因為你沒錢就不能去嘗試，而現在用iPhone X便可以拍出近乎專業的效果，曾經的高門檻也將成為借口。

在使用iPhone X拍攝《三分鐘》的過程中，他也對這次特殊的經歷體驗充滿感觸。

人像光效、Time-lapse延時攝影、Slo-mo 慢動作、特殊視角……他在發布會上坦言使用iPhone X確實有了許多完全不一樣的創作方式。