過去的苦難變成炫耀的談資，正經歷的苟且變成逝去的遠方

頭一次以如此長的一句話作為題目。我只是壓抑不住結束脫更的興奮，想虛張聲勢一下。就像每次假期結束，開學見到同學朋友，興奮和思念之情不是化作言語而是提高了正常交流的分貝。

這麼長一個標題，其本質仍不離「放假了想上學，上課了想放假」這一矛盾心理，像是這一悖論的中年人矯情版。苦難在人們口中，尤其是中年人和老年人——因為他們經歷的苦難比年輕人多，既是往自己臉上貼金的談資，又是訓導晚輩的鮮活教材。本來人都是趨利避害，討厭苦難的，但既然生活強姦了自己已成事實，人為了內心自洽，事時閉上眼意淫，事後假裝自己很享受。當這些人倖存下來，他們會有一種錯覺：我能走到今天這個高度，軍功章有那些苦難的一半，或者多虧我熬過來，否則我怎麼有今天的成功呢。當這些倖存下來的人步入中年，看到如今這些年輕人身嬌肉貴，吃不得一點苦，就有一種被冒犯的感覺：老子當年怎麼怎麼樣，你們這些年輕人啊……

中國目前的中產階級很大一部分人就是由那些經歷過中國最苦難的時期的人組成的。物質貧乏、社會動蕩的恐懼深植他們心底，以至於他們今天面對房價飆升、人工智慧即將淘汰大部分人、自家孩子被虐待，以及跟自己八竿子打不著的諸如特朗普上台、半島危機等國際幺蛾子時，「一無所有」的恐懼便又改頭換面，悄悄爬上自家的飯桌和床頭。

好消息是：當中年人都深陷焦慮之中，他們就沒有閑工夫指責年輕人花錢月下了。壞消息是：當我們成為新一代中年人，我們也會因為現狀而感到跟他們過去同樣的焦慮——我們正經歷的苟且就成了他們回不去的遠方。

由於我遊走於各種社交和新聞媒體之外，在對這些現狀一無所知的情況下，我自然產生了一種「我拋棄了時代」的倨傲心態。或許，如果世界毀滅，我是「死都不知道怎麼死」的那群人。不過還好，很多聰明人都是理性的樂觀主義者，只要我只聽他們的話，我就能源源不斷獲取毫無根據的自信。而我敢肯定，有生之日，這些自信利大於弊。

回到老家，我不願意見親戚。我本來就話少，遇上沒有共同話題的親戚就只剩下寒暄了——大家都在談拆遷和拆遷款的事。親戚不會理解為什麼去了大城市的孩子都不願意25歲之前結婚，也不會理解為什麼去了大城市的孩子會樂意即使富裕也租房子成家。他們一談房子，我就懷念起大學宿舍是多麼一個溫馨的地方。房子聽起來比屋子要大許多，所以準確來說，一間20多平的宿舍，凝聚著我對將來我自己的屋子的感情。加之《愛情公寓》和《老友記》的洗腦，我對宿舍的集體生活和室友充滿不切實際的期待。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！