父親的守候人生

最新 02-04

父親因小時候生病，落下殘疾，生產隊里的重活他沒法做，於是，一些需要守候的輕活就落在了父親身上。父親一生之中，守過磨房、玉米棚子、茶棚子，父親的一生是守候的一生。

在20世紀六七十年代，電能還沒有廣泛應用於生產生活，農產品加工靠的是碾磨。碾指的是碾米用的石碾，磨指的是磨玉米面的石磨，它們都以水為動力。父親每天的任務就是守磨房，幫村民碾米、磨面。父親守的磨房在距家不遠的水地坡，大約走15分鐘。水地坡磨房臨花溪河而建，起水堰頭設在上游200米處，臨坡挖水渠，直通磨房。磨房內有兩種設施，一種是石碾，另一種是石磨。父親一天24小時都得守在那兒，接收村民一早一晚背去加工的糧食。記得小時候，母親常常叫我給父親送飯，母親把飯做好後，先給父親吃的舀好，我們再吃，等吃完後，便叫我給父親送去。母親用一塊布裹著飯碗，教我用雙手端平，千叮萬囑叫我小心。當父親吃到我送的飯時，都涼得差不多了，可父親還是很高興，不住地叫我「乖女兒」。

村民有一句關於水地坡碾磨的順口溜：「五星五隊的錢又多，磨子修在水地坡，天晴放不轉，下雨淹龍窩。」可以想見那守碾磨的活也不是什麼好活。母親常說：「你父親守碾磨差點沒有活人了。有一次漲洪水，把村民們的糧食沖走了，你父親在沒有辦法的情況下，站在被淹的磨房裡不走，準備與那糧食同歸於盡。幸好有人去磨房，見水都淹著他了。那人拖他時他還不走，說賠不起糧食。直到那人生拉活扯，說，活命要緊，糧食沖走了就算了，父親才很不情願地被拖上岸。」

父親習慣了守候碾磨的生活，變得很有耐心。記憶中，父親從來不會發我的脾氣，每次我做錯了事他都不會責怪打罵，而是很耐心地叫我以後小心點，教我如何才能做好。而母親就不一樣了，她每天都有忙不完的活，稍遇一點不順心的事情，就會往我和父親身上發泄。特別是父親，經常挨罵。父親有很好的韌性，難得惹母親，任她嘮叨個夠。個別時候，父親在迫不得已時才大吼幾聲。當父親一開口，母親就受不了了，又哭又鬧，母親一哭我也就跟著哭了，一家三口鬧得雞犬不寧，四鄰不安。家裡常常這樣，當母親見我哭時也不忍心，於是抱著我，為我擦眼淚，一場家斗漸漸平息。父親不在家時，母親把事情做得有條不紊，一般不會有前面的場景。當父親一回家，母親就不得了了，經常出現與前面類似的場景。我從小在那樣的環境中長大，所以，我很喜歡父親。

在生產隊里，因為沒有勞力，所以年年「倒找」。母親拚命地掙工分，但是沒有哪一年進過錢，顯然窮字籠罩著全家。父親最愛說的一句話是：「萬般皆下品，唯有讀書高。」父親很有遠見，他們沒有因為我是女孩，也沒有因為家裡貧困，毅然決定送我讀書。這個決定可以說是父母一生中最明智的選擇。

隨著電的廣泛應用，水能被電能代替，水地坡的碾磨被電力加工取代，父親從此失業。還好，生產隊為了多產糧食，於是到林場大包山去開荒種玉米，大包山距我們家，走路要三個多小時。生產隊播種完玉米後，照看玉米地就成了父親的又一份工作。父親的玉米棚子搭在大包山的山頂，每晚就住在那遠離人煙的荒山野嶺。他要回一次家都很難，好多時候都是母親給他送吃的。記得村民有一段時間最喜歡到大包山去撿柴，早上五點鐘就出發，下午才能回家。每次見有撿柴的人回家，我都會問他們看見我父親沒有？當聽他們說看見過且和我父親打過招呼時，我就會很高興。

放暑假的時候，我常和母親一起到父親守棚子的地方背柴。父親因為看山，常常把柴撿好，我們只管去背，我們經常在父親那兒吃午飯。聰明的村民在玉米地里種黃瓜，滿山都是，玉米還沒有成熟的時候，黃瓜就可以吃了，父親每天就以黃瓜為主菜。我們背柴回家時，還可以背幾個黃瓜回家。黃瓜可以生吃，往往是口渴時，順手摘下來就往嘴裡送，吃不了，隨手一扔。那個半截黃瓜頭呀，可以說路兩旁的玉米地里隨處可見，撿柴的村民們常常撿回家餵豬。在我的記憶中，凡是上山撿柴的人都可以摘黃瓜，吃不了還可以背回家吃。

聽人講六隊的一個守棚子的人晚上去看電影，回棚子時神不知鬼不覺地回到了一個墳地，在那兒睡到了天亮。等撿柴人發現他時，他還說糊話：「我明明是去看了電影回棚子了呀，怎麼被人帶到這兒來了。」自發生這件事情後，我很擔心父親的安危，世間是不是真的有妖魔鬼怪呢？幸好我父親說他的火焰山高，不會遇到鬼怪之類的。我讓父親晚上早點到棚子里休息，不要去看電影。

那時的野獸不少，有野豬，老熊等。村民們常常圍攻野豬，老熊。這兩種野獸很厲害，只要人傷到了它，它就會傷人。生產隊的人常常打到這些獵物。只可惜在我的記憶之中，因為我父母都沒有勞力，所以從來沒有吃過。父親守山的地方好危險喲，但願那些野獸不要傷害我父親。結果父親除了遇到過蛇以外，還真沒有被野豬老熊傷過。

父親有一次回家背東西上山，我便和他一路，行至半山時，父親發現一條脆蛇，他很勇敢地捉了脆蛇，把它裝在竹筒，讓我背到收購站去賣，究竟賣了多少錢，現已記不清了。那是我第一次認識脆蛇。

父親在山上閑了還弄些藥材，我們上山時父親就讓我背回家，拿去賣。有一次我到收購站賣了藥材，就把發票藏在衣服的腳邊里，準備放學後再去取錢。只可惜我不知什麼時候把發票弄掉了，最後沒有取到錢。衣服的腳邊處哪是裝東西的地方呀，父親知道此事後，沒有打我，也沒有罵我，只是叫我以後要揣好，做事要動腦筋。自知這事確實是我錯了，從此以後，我再沒有掉過東西了。

父親在大包山守了幾年山後，由於林場的樹苗已經長高，不能種玉米了，父親又失業回家。沒過多久，全大隊在我們那兒的山上種茶，每個生產隊要派一名去守茶山，我們生產隊又派父親去守茶山。此時的茶山距家近得多了，50分鐘就能上山。

到了包產到戶的時候，父親守茶山，母親在家種包產地，我上初中。生產下戶了，母親怕被人笑話，不服氣，為了證明自己還是能做來吃，不但苦自己，還把我盯得很緊，只要我放學了，一定要給我安排點農活。當時我是放學回家，甩了書包就跑到母親做活的地方，直做到天黑才回家，回家後，母親做晚飯，我就做作業。

父親常說，智大養千口，力大養本身，讓我專心讀書。活路是活的，多可多做，少可少做，你再做都做不完，這番話很有道理。經過母親苦磨的我深知做農活的辛勞，於是發奮學習，立志考上學校，改變家裡的貧窮面貌。就在1983年的七月，我考上了峨眉師範學校，最後成了一名初中教師。