【976夜讀：唐詩里的明月光】引爆！唐詩的寒武紀（下）
原標題：【976夜讀：唐詩里的明月光】引爆！唐詩的寒武紀（下）
六
在唐詩的歷史上，有一個人曾留下過一聲著名的大吼：「我想當連長！」
因為這一聲大吼，此人躋身「四傑」，名垂史冊。他就是楊炯。他的原話是這樣的：
寧為百夫長，勝作一書生。
他想當百夫長，可不就是當連長么。這一句詩，就來自他的五言律詩傑作《從軍行》。
可能你有些好奇：這個想當連長的楊同學，到底是唐朝哪一支部隊的？羽林軍？還是野戰部隊的？然而楊炯同學並不是當兵的，他的真正職務是個文員。
楊炯是個天才，當然這是一句多餘的話，「四傑」里沒有一個不是天才的。他十歲就被當成神童，待制弘文館，等於是到高級藏書室兼教研室進修。
可是，「四傑」似乎註定了官運都不會太順。楊炯這一進修就是整整十六年，人生的三分之一就此過去了。直到三十二歲那一年，他的仕途才漸有轉機，被推薦為弘文館學士、太子詹事司直。
有人說這個官很大，東宮事務都歸他管，這不對。為了搞清楚楊炯到底是多大的官，我們再詳細講一下：在詹事府這個機構里，有詹事一名，是主要領導，正三品；少詹事一名，正四品上，也算是領導；還有丞二名，正六品上，算是中層；此外還有主簿一人，從七品上，太子司直二名，正七品上。
所以楊炯應該是正七品上，大致是個處長，具體職責有可能是負責紀檢、監督一類的事務。三十歲出頭的正處，升遷已不能說慢了，但權力很大是談不上的，每天仍然不過埋首文牘、弄材料而已。
儘管楊同學一生與案牘為伍，卻有著一顆不安分的心。讀他的詩，你看不出他是一個資深文案狗，而會以為他是一個江湖俠客。比如這首《夜送趙縱》：
趙氏連城璧，由來天下傳。
送君還舊府，明月滿前川。
在一個夜晚，作者送別了一個叫趙縱的朋友。這首詩像流水一樣乾淨、自然，不沾染半點綺麗，每一個字都浸潤著月色的光輝。
不妨多聊幾句這首詩。事實上，這是自從有唐詩以來，色彩最通透、明亮的詩篇之一。它用瑩潤的和氏璧開頭，用光輝的明月結尾，可謂從光明始、從光明終，說是「夜送」，但詩人的心境卻比最好的晴天還明朗。
你看王勃著名的那一首《送杜少府之任蜀州》，已經夠豁達了，都還要說上一句「無為在歧路，兒女共沾巾」。楊炯這首詩里卻根本不必說類似的話。所謂「明月滿前川」，朋友的前程人生一片光明，哪裡用得到哭濕手絹呢。
書歸正傳。671年，王勃、盧照鄰來到長安參加銓選，和楊炯相會了。初唐四傑，這時已經集齊了三個。
有人說：楊炯看不起王勃，理由是他說過一句話，叫「恥居王后」。這大概也是個誤會。楊炯這人有個特點：對於自己真看不上的人，哪怕是同事、同僚，也是不大給面子的。他曾經對自己鄙視的同僚直接打臉，管人家叫「麒麟楦」，什麼意思呢？就是徒有其表的草包、木頭疙瘩。
但對於王勃、盧照鄰，他特別推崇。他怎麼評價王勃的呢？是「海內驚瞻」。他又怎麼說盧照鄰呢？是「人間才傑」。
三大才子聚首長安城，洵為盛事。按說這已經值得大書特書了，但歷史註定要讓671年的冬天顯得更加不平凡——就在王勃、楊炯、盧照鄰齊會時候，在西域來京的古道上，漫漫風雪之中，有一位壯士，也向長安進發。
他比王勃等三人的年紀都要大，臉上帶著風霜之色，看得出來經歷了勞苦的軍旅生活，但精神很好，顧盼生輝。
在馬上，他長吟著詩句：「風塵催白首，歲月損紅顏」「別後邊庭樹，相思幾度攀」，充滿豪邁之氣。這條大漢，就是駱賓王，「初唐四傑」中的最後一位。
在此，我不得不又重複一句：初唐四傑都是天才。駱賓王據說在七歲的時候，就寫出了唐詩之中流傳最廣的超級刷屏之作：
鵝鵝鵝，曲項向天歌。
白毛浮綠水，紅掌撥清波。
後來杜甫據說也是七歲作詩，詠的是鳳凰，但他的鳳凰詩沒有流傳下來。駱賓王的《鵝》詩則流傳千古。
這一年，王、楊、盧、駱在京師會齊。有一位武俠小說家叫溫瑞安的，曾經寫過「四大名捕會京師」。而唐詩的歷史上，令人激動的「四傑會京師」的一幕出現了。有學者說，「初唐四傑」的名號，就是由這一次齊聚京師而來。
也不知道他們有沒有一起組個局，短暫聚會，把酒言歡呢？如果有的話，那真是讓人神往的場面。
接下來，我們回到主題：「四傑」都熱情滿滿地來參加這一次朝廷的選秀，可結果怎麼樣呢？答案是：很悲催。
七
關於這一次選秀，流傳著這樣一個段子：
據說這一天，在選秀的後台，兩位評委——大唐王朝組織部的兩位副部長碰頭了。兩人拿著「四傑」的檔案，商量了起來。
一位副部長提議說：「你看看這四個人——王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，最近在文壇可火得很啊，寫東西相當不錯，你覺得怎麼樣？有培養價值沒有？」
另一位副部長聽了，卻只是淡淡一笑，是那種組織部門幹部固有的矜持笑容：
「年輕幹部嘛，第一要看政治水平，第二要看意志品質，第三才看業務能力。這四個人，業務能力當然是不錯的，但是這個……呵呵……」
「但是？但是什麼？裴部長你有話就說。」
裴部長嘆了口氣，給出了結論：
「我看王勃這四個人啊，做事浮躁淺露，太愛出風頭。除了其中那個楊什麼來著……哦，楊炯，以後培養培養，說不定能當個縣長。其餘三個人，哼哼，我看多半不得好死啊。」
說完，他把「四傑」的檔案隨手放在一邊：「這次就先不考慮他們啦，以後再說吧。」
於是，四傑的命運就這麼註定了——落選。
這個段子流傳很廣，可真的是事實嗎？這位裴部長對四傑的成見真的這麼大嗎？不一定。今天我們還能看到不少詩文，都表明這位裴部長和王勃、駱賓王等關係不壞，很願意關照、提攜他們。
廣為流傳的裴部長批評「四傑」的這一個段子，聽起來很像是後人的附會。因為「四傑」命運多舛，人們就根據他們的遭際，事後諸葛亮地附會了這麼一段故事出來。
那麼，「四傑」為什麼又這麼難出頭呢？大概是他們個性太突出，做事又乖張，「浮躁淺露」雖然未必，但恃才傲物多半是有的；「華而不實」雖然未必，但好出風頭、遭人嫉妒大概也是有的。
在671年這一次短暫的相聚之後，「四傑」的人生命運開始呈現出一種雪崩般的倒栽蔥式跌落。
王勃差點被殺了頭。這個案子很有點離奇：據說他先私自藏匿了一個有罪的官奴，不久又後悔了，擔心走漏風聲，便把這個官奴殺了。很快事情敗露，王勃獲罪，還使他父親也受到牽連而被降職。
盧照鄰則殘廢了。他患了嚴重的「風疾」，後來不少詩人比如白居易晚年也得過這種病，只是程度較輕而已。我曾經一直以為「風疾」是中風，因為盧照鄰的癥狀——不能行走，半邊癱瘓，手足蜷曲，都像是中風的後遺症。但仔細看他的病情記錄，他的病更像是小兒麻痹症或麻風病一類。這使他窮困潦倒，直到要向朋友乞討買葯。
楊炯看上去還算好，一直在官場中等待機會。但他也有自己的弱點。前文中說了，王勃的毛病是不講政治，盧照鄰的毛病是不合時宜，而楊炯的弱點，是成分不好。
他在詹事府當上了處長沒兩年，忽然接到一個晴天霹靂般的通知：
「楊炯！你弟弟牽扯到了一場叛逆活動，你已經是逆賊的家屬了！」
當時，遠在千里之外的揚州爆發了一場叛亂，楊炯的弟弟參與了。楊炯就此躺槍。他被清理出了詹事府，貶到四川，擔任了一個叫梓州司法參軍的職務。
楊炯是成分不好，那麼駱賓王的毛病又是什麼呢？更嚴重，是徹底反動——連累了楊炯的那一場揚州叛亂，就是駱賓王和人合夥幹起來的。
駱賓王造反，直接原因不是很明確，但大致是對現實不滿，「失官怨望」。他早年受了不少磨難，居無定所，仕途不太順利。後來年紀漸長，到長安做了侍御史，卻又因為寫文章、提建議，觸怒了武則天，被人誣陷，以貪贓的罪名關了號子。
放出來之後，駱老師變成了一個徹底的老憤青。在他看來，世道黑暗，報國無門，正滿肚子怨氣呢，恰好趕上揚州有一伙人反對武則天，領頭人叫徐敬業，是唐朝開國功臣徐懋功的孫子。他向駱賓王發出了號召：來吧，老駱，我的創業團隊需要你。
駱賓王就這麼報名入股了。
眾所周知，凡是起兵造反，都需要一篇響亮的檄文。大家的目光都不約而同落在駱賓王的身上：咱們這個創業團隊就數你最能寫，你來吧。
駱賓王慷慨陳詞：感謝大家把這麼光榮的任務交給我。他毫不推辭，揮筆落紙，寫了一篇檄文，叫作《討武曌檄》。
文章寫好後，大家一看，都集體陷入了沉默之中。過了半晌，才有人抬起頭來說：老駱，你這是要紅啊。
話說，我國的造反史源遠流長，檄文歷史也就隨之十分精彩，有所謂的「三大檄文」（沒有根據，我給封的）。一篇是東漢末年陳琳寫的《討曹操檄》，一篇是隋朝末年祖君彥所寫討伐隋煬帝的《為李密檄洛州文》，第三篇就是駱賓王同學的這篇《討武曌檄》了。
這一篇檄文問世最晚，但要說音調的鏗鏘、氣勢的雄渾、用詞的精妙，這篇是三文中的第一名。所以後來才有了那個傳說：武則天拿著這篇檄文去找宰相，問他為什麼遺漏了駱賓王這個人才。
也是由於這篇檄文的水平實在太高，刷屏實在太猛，給人留下的印象太深刻，駱賓王居然成了揚州起義的標誌性人物，甚至比造反的幾個主謀還出名。
後來明朝大思想家王夫之說起這次起義，一開口就是「起兵討武氏，所與共事者，駱賓王、杜求仁、魏思溫……」你看，他不自覺地就把駱賓王排在了第一。一個寫檄文的公關，居然排在了造反團隊的軍師、大將前面。
所以說，寫文案這種事情，差不多糊弄兩句能交差就得了，不要寫得太好，否則就像駱賓王那樣，一不小心把自己寫成了造反的旗幟，那就划不來了。
最後，這場造反行動堅持了多久呢？只有兩個月。很快地，反叛的軍隊被打敗，骨幹統統被殺，駱賓王從此失蹤。
有人說他是被抓獲處斬了，也有人說他隱姓埋名逃亡了。唐代有個小說家叫張鷟，和駱賓王是同時代的人，他說駱賓王兵敗後投水死了。《資治通鑒》里也說叛軍「餘黨赴水死」，這兩個說法比較相近。駱賓王有可能是在亂軍中落水而死。
「四傑」離世的方式，都很讓人唏噓。
王勃是溺水受驚而亡，駱賓王可能是落水而死。盧照鄰則長期受到病痛折磨，乾脆給自己挖好了墓室，每天僵卧其中，等候死神的召喚。最後因為死得太慢，他無法忍受了，便和家人作了最後的訣別，投向了滔滔的潁水。
也許，那一刻他腦海中還浮現了遠在巴蜀的郭姑娘。對不起，我終於是辜負你了。
人們常常說「三賢同歸一水」，指屈原、李白、杜甫的死都和水有關，一個懷沙投江、一個入水捉月、一個自沉而死。這個說法沒什麼憑據。但初唐四傑卻很可能是真的「三賢同歸一水」了。
八
回顧這四傑的一生，你會發現一個特點：
他們最渴望乾的事、主動折騰的事，都沒有干成。而他們無意間隨手乾的事情，卻干出了了不起的成就。
王勃經常標榜自己想乾的事，是弘揚儒學、傳播正能量。他經常諄諄告誡別人要文以載道，不能一味追求文藝辭藻之美。結果呢？自己反而搞文藝搞得最出色。楊炯恥於做書生，想當連長，可一輩子也沒機會去前線，反而因為做書生，在文壇留下了顯赫聲名。
駱賓王平時寫作，特別愛做大文章，寫長篇辭賦，堆砌繁多的典故。可他最為後人所傳誦的，卻是短篇的討武則天的檄文；最為人們所熟悉和喜愛的詩，也偏偏多是一些小詩。比如：
城上風威冷，江中水氣寒，
戎衣何日定，歌舞入長安。
——《在軍登城樓》
又比如：
此地別燕丹，壯士發衝冠。
昔時人已沒，今日水猶寒。
——《於易水送人》
最讓我感動的，是盧照鄰。
他的外號叫「幽憂子」，一輩子的標籤，是「窮」「苦」兩個字。他晚年得病等死，過程之凄涼，後人簡直都看不下去了。明代有一位學問家叫張燮的，就對盧照鄰有過這樣一番感嘆，我錄在這裡：
古今文士奇窮，未有如盧升之之甚者。夫其仕宦不達，則亦已耳，沉痾永痼，無復聊賴，至自投魚腹中，古來膏肓無此死法也。
什麼意思呢，就是說：古往今來的窮苦文人那麼多，可是苦到盧照鄰這個份兒上的，真是前所未有。你說他做官不順吧，那倒也罷了，可是後來病成那個樣子，長年累月起不來床，面容毀了，身體殘了，甚至投水自殺，葬身魚腹，這也太慘了一點吧！
在病中，盧照鄰曾經像寫博客一般，對自己的癥狀作了很細緻的描述。當我們翻開它時，總有不忍卒讀之感：
骸骨半死，血氣中絕，四支萎墮，五官欹缺。皮襞積而千皺，衣聯褰而百結……神若存而若亡，心不生而不滅……形半生而半死，氣一絕而一連。
余羸卧不起，行已十年，宛轉匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂連踡；不學邯鄲步，兩足匍匐；寸步千里，咫尺山河。
他說，由於兩腿殘疾，連移動很短的距離，都好像隔了百里千里那麼難。
他曾寫《五悲文》以自明，分別是《悲窮通》《悲才難》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》，都是一個「悲」字。後世以悲苦聞名的詩人不少，比如孟郊，也算是人生困厄了吧。但他的困苦的程度和盧照鄰一比，真是小巫見大巫了。
但讓人感到驚訝的是，這樣一個極度悲苦、極度困厄的詩人，留給世人的最成功的作品，卻是一部自打有唐朝以來所出現的最華美、最豐贍、最冶艷的詩篇。那就是《長安古意》。
這首詩略長，但是為了讓大家了解盧照鄰，展現這一篇詩的宏偉冶艷，把它全文列在下面。如果你感興趣，可以把它讀完：
長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。
玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。
龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。
百尺遊絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。
游蜂戲蝶千門側，碧樹銀台萬種色。
復道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。
梁家畫閣中天起，漢帝金莖雲外直。
樓前相望不相知，陌上相逢詎相識？
借問吹簫向紫煙，曾經學舞度芳年。
得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙。
比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見？
生憎帳額綉孤鸞，好取門帘帖雙燕。
雙燕雙飛繞畫梁，羅帷翠被鬱金香。
片片行雲著蟬鬢，纖纖初月上鴉黃。
鴉黃粉白車中出，含嬌含態情非一。
妖童寶馬鐵連錢，娼婦盤龍金屈膝。
御史府中烏夜啼，廷尉門前雀欲棲。
隱隱朱城臨玉道，遙遙翠幰沒金堤。
挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。
俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。
北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似雲。
南陌北堂連北里，五劇三條控三市。
弱柳青槐拂地垂，佳氣紅塵暗天起。
漢代金吾千騎來，翡翠屠蘇鸚鵡杯。
羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。
別有豪華稱將相，轉日回天不相讓。
意氣由來排灌夫，專權判不容蕭相。
專權意氣本豪雄，青虯紫燕坐春風。
自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。
節物風光不相待，桑田碧海須臾改。
昔時金階白玉堂，即今惟見青松在。
寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。
獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。
這是一幅長安的行樂圖，也是一幅盛世來臨前的破曉圖。我經常很困惑，盧照鄰這麼潦倒、苦悶的一個人，怎麼寫出這樣華美冶艷、煙視媚行的長安呢？怎麼寫出那些炫目的寶蓋和流蘇、遊絲和嬌鳥、妖童和娼婦，「日暮紫羅裙」和「俠客芙蓉劍」的呢？
有很多學者都評點過這首詩，說得最好的是聞一多。他說，這首詩，是以市井的放縱改造宮廷的墮落，以大膽代替羞怯，以自由代替局縮。
看起來這麼裘馬輕狂的一首詩，但它鋪展在我們面前時，一點也不輕浮，一點也不猥瑣。
我覺得盧照鄰大概是寫這首詩太用力了，他把一生的綺麗風流都攢積起來，在這一首長詩里一把耗盡了。這一首魔鬼般的詩抽幹了他的生命能量，所以後半生只剩下軀殼，成了一個活死人。
——976夜讀：唐詩里的明月光
節選自《六神磊磊讀唐詩》
小編：楊潔
※976夜讀——興波的夜聽
※【新聞976：聲音日曆】1月11日|毛主席為劉胡蘭烈士題詞
TAG:臨沂綜合廣播 |