「票從窗口遞出來那一剎那，我差點感動哭了」
「放票的那一刻，我們全家都早早待命。」
「每次睡醒問旁邊的人：『到哪兒了』，答案都是：『還在湖南』。」
「捂著鼻子閉著眼睛憋著氣方便完之後，我再也沒敢多喝一口水。」
在歸途中的人們。圖片來自視覺中國
文｜ 洋蔥君的夥伴們
編輯｜趙吉校對｜陸愛英
本文約3403字，閱讀全文約需7分鐘
2月1日，2018春運正式開始。這場每年一次，為期40天的「大規模周期性人類大遷徙」又如約而至。
對大多數人來說，過年前的這段「回家之路」都摻雜著艱辛和甜蜜。無論乘坐什麼交通工具，從買票到上路，到最終吃上媽媽做的菜，中間總會發生些故事。
我們收集了幾個春運途中的故事和你分享。希望已在途中或即將上路的你，能夠遇到溫暖，平安到家。
搶票
@Kinvy
時間：2013年
路線：北京-韓城
交通工具：火車
我家在陝西的一個縣城，回家火車最方便，飛機非常麻煩，需要到咸陽再轉長途大巴。為了搶到一張火車票，每年都得發動全家之力。
放票的那一天，我們全家早早待命：
我在北京，和女友一起。
開兩台電腦，連家裡wifi
兩部手機，分屬移動和聯通。
好朋友在武漢
開兩部手機，均為移動
爸媽在韓城
一個台式機，連寬頻
兩部手機，均為聯通
妹妹和男友在西安
兩部手機，均為移動
大家緊張地等待著放票的時刻，時間一到，全軍出擊，瘋狂刷新！
本來往年只要全家一起出擊，總能刷上一張，但那一年不知道中了什麼邪，五分鐘過去，前線紛紛發來消息，沒一個人搶到……
後來那一年我輾轉聯繫了兩個黃牛，花了一倍的價格才買到了回家的車票。
@要面
時間：2010年
路線：北京-湛江
交通工具：火車
我家在廣東湛江雷州，高考後來北京上學，家和學校相隔2700多公里，是班裡離家最遠的學生。
上大學那會兒，從北京回湛江只有兩趟車，一趟快車，全程需要36個小時；一趟特快，全程也要27個小時。
大三的時候因為學校有事，沒能趕上和同學一起走。臨近過年，硬座車廂人很雜，一個人坐心裡挺怵，所以決心怎麼著都得買個卧鋪。
當時學校有個專門幫學生買票的黃牛大爺，一張票加50塊錢。我打電話給大爺，提出我想買一張臘月二十三之後的T201卧鋪，沒想到大爺直接拒絕了我：「你那票太難買了，買不上的。」
被拒絕後的我只剩下一條路：通宵排隊，碰碰運氣。
排隊買票的人們。圖片來自視覺中國
售票點每天早上九點開門，宿舍晚上十一點熄燈。十點鐘的時候，我穿上所有能禦寒的衣服，在羽絨服裡面加了一件秋衣、一件厚毛衣，還塞了一件羊毛大衣。膝蓋和肚子上貼了暖寶寶，全副武裝，為了卧鋪票，出征！！！
晚上十點四十我到了售票口，前面竟然已經有了三個人，我只排在第四。
後來人越來越多，排隊的人開始還有一句沒一句的聊天。十二點之後，氣溫越來越低，哈口氣都會流失體溫，就沒人聊天了。只有人間歇性跳一跳，跑跑步，熱熱身。
我感覺溫度從腳開始，一絲一絲流失，從冰涼直到麻木。中間我又冷又困，買了一杯咖啡，邊捂手邊小口小口喝，但咖啡不到半個小時就冷透了。後來的時間也不知道怎麼熬過來的。
早上九點窗口終於打開放票，說出「T201卧鋪還有么」的時候，我的聲音都是抖的。
票從窗口遞出來的那一剎那，我差點感動哭了。拿到票，我迅速從窗口退出來，下一個人急切地把頭探了進去。
我緩了緩神，跺了跺已經發麻的腳，回頭看了一眼，隊伍還有三十多米長。
站票
@陽陽得以
時間：2014年
路線：北京——武漢
交通工具：火車
07年我畢業實習，回家晚，趕上了最高峰的那幾天，只搞到一張站票。要站23小時。
當時在實習，沒時間再去為了卧鋪票排隊，而且也覺得通宵排隊在寒風中站十幾個小時，和在火車上站二十三個小時也沒差。反正自己年輕身體好，扛一扛就過去了。
後來上了車覺得自己真是太年輕太天真了，判斷嚴重失誤，後悔莫及！！！
首先，車上擁擠程度堪比地鐵早高峰，我上車的時間比較晚，很艱難才擠進車廂。雖然沒帶箱子，只有一個背包。但行李架上也已經沒地方放了，只好勉強擠著放進車座下面。
擁擠的車廂。圖片來自視覺中國
到火車站隨手買了一個小馬扎，覺得這下更保險了。誰知道上了車發現帶著這玩意兒根本沒用，還是個累贅，想把它展開坐下完全是痴心妄想。
車開了一段時間後，就想去廁所了。剛開始不是很急，人又多，就覺得忍忍再去，過了幾個小時才跟著乘務員的賣貨小推車往廁所擠。
推開廁所門的那一剎那，視覺和味覺的衝擊之強，可以說給我留下了一生的陰影。捂著鼻子閉著眼睛憋著氣方便完之後，在車上再也沒敢多喝一口水。
白天稍微好一點，晚上尤其難熬，又累又困，但站著沒辦法睡覺。車廂里充斥著泡麵味、煙味、汗味和腳丫子味，時間被無限拉長，好像過去了一小時，一看錶，才10分鐘。
早上5點多開始，車陸續停了幾個大站，下了不少人，我終於有了座位。坐下的那一瞬間真是感受到了無上的幸福。
下車回家之後腰疼了好幾天。這次經歷之後，我對站票的痛苦有了清晰深刻的認識。那些年年站票回去的真的好辛苦，希望以後大家回家的條件都能更好吧。
晚點
@nina
時間：2008年
路線：上海——海口
交通工具：火車
2008年春節前，我坐從上海到海口的k511次回家，因為大雪，冰災，晚點了100個小時，被困在火車上接近五天。
進入湖南之前，火車就走走停停，已經晚點了十幾個小時，車上停水停電很久。一路停靠的火車站被之前到達的乘客買光了，基本沒吃沒喝。桶裝速食麵炒到了50元一桶，大家情緒都很不穩定。期間提供了一次盒飯，不過比較小份，扒拉兩口就沒了。
當時車上提供的盒飯。受訪者供圖
進入湖南後，火車徹底不動了。停的地方前不著村後不挨店，車上沒吃沒喝，大家只能靠先前帶上車的餅乾零食充饑。後來鐵路附近的村民就帶點土雞蛋和豆奶之類的土產，賣給火車上的人。這些土產很快就被一搶而空，我搶到一個雞蛋，那真是我這輩子吃過的最好吃的土雞蛋。
車剛停的時候，也沒想到會持續那麼久。我當時只想，安穩的睡一覺吧，可能睡醒了火車就開了。可每次睡醒問旁邊的人：「到哪兒了」，答案都是：「還在湖南。」
我們在湖南足足等了三天，車紋絲未動。不知道什麼時候能走，大家就索性找點樂子。因為車廂里的廣東大哥帶了插線板，所以各車廂的人都來我們這裡充電，一下熱鬧起來。
大家湊在一起聊難忘的旅行，還有各種家鄉美食，幾天里迅速建立了共患難的友誼。廣東大哥把好不容易買到的豆奶分給大家，有誰買到了熱飯菜也都會先照顧車廂里的老人小孩。
三天以後，我們的車換了個火車頭，才開始啟動。車一動，所有人心情超級雀躍。我是坐到終點站，所以得以一路目送大家下車，下車的時候每個人都很歡樂，大家都特別發自內心地說：「新年快樂，趕快回家休息吧！」下車前，所有人還在車票上籤了名，留作紀念。
下車時大家在車票上簽名。受訪者供圖
我是1月26號上的車，到家已經是2月1號了。雖然被困了五天，但幸好遇到了這些樂觀的人們，現在回憶起來還是很溫暖。
年貨
@晴朗的藍天
時間：1983年
路線：吉林省長春郊區大屯鎮——長春市
交通工具：自行車
35年前，我剛上大學一年級，那時候沒有現在物質條件豐富，年貨還不多。寒假前我和一個同學商量去長春郊區的大屯鎮，用積攢的助學金，給媽媽買點年貨。
我倆騎著自行車到了大屯鎮，一眼就看到一個老鄉挑著兩隻大公雞，打算去集上賣。兩隻雞羽毛鋥亮，叫聲高昂。老鄉要價三塊一隻，我們加一起總共只有5塊錢，就和老鄉商量，說自己是學生，想買這兩隻大公雞拿回家做年貨。老鄉一看我們的打扮，很爽快就答應了。
我倆把兩隻大公雞放在自行車后座上，高高興興地騎車回家。當時飄著雪花，北風刺骨，吹在臉上像刀子一樣。但買上了年貨，心裡特高興，頂著風使勁蹬著車子，30幾公里的路，兩個多小時，到了家門口手腳已經凍僵了。
我倆滿心歡喜下了車，回頭一看，兩隻大公雞在零下20多度的天氣里也已經凍僵了。
這麼多年過去，年貨越來越豐富，但那一年第一次給家裡買年貨的快樂心情，卻始終無法忘懷。
@莉莉斯
時間：2004年——2011年
路線：烏魯木齊——鄭州
交通工具：火車
現在大家都不怎麼買年貨了，但我家每年都有一種特別的年貨要買——新疆葡萄乾饢。
我家在新疆，姥姥家在河南。2003年，姥姥查出了癌症。好在還是早期，手術之後體內的癌細胞算是完全清除了。但因為她歲數太大，病後整個人的精神都差了很多，食量也大幅下降，什麼都吃不下。
2004年過年，我媽從新疆帶了幾個葡萄乾饢回家，沒想到姥姥很愛吃，就著稀飯能吃不少，這下家裡人可高興了。
當時快遞還沒有那麼發達，食物從新疆寄到河南時間很長，沒法保證新鮮，所以只有靠人帶。每次有人要去河南，媽媽就請他們幫忙帶些給姥姥，但饢也挺重，不好意思讓人帶太多。
最好的機會就是每年春節，媽媽就會專門騰出一個箱子，帶一箱葡萄乾饢回家做年貨。
裝饢的箱子特別沉，每次上火車都非常費勁，加上人多，爸媽常常顧得了箱子就顧不上我。有一次因為時間太緊，我們被人群衝散，我差點就沒上去火車，在車上和爸媽冷戰了一路。
2011年姥姥過世了，現在回老家再也不用拿那個重箱子了。有一次我在某寶上閑逛，發現有新疆特產店，裡面就賣一模一樣的饢，興奮地拿給我媽看。她看了笑笑說：「早幾年有就好了，現在也用不上了。」
洋蔥話題
你還有什麼難忘的春運故事分享嗎？
TAG:剝洋蔥 |