愛寫作的人，當年寫不出好作文
做夢都沒想過，畢業後，我居然成了全班最愛寫作的同學，原因很簡單，在校時，我是全班作文最爛的一個。
學生時代的一大夢想，是作文能當範文，被語文老師當眾朗誦。我曾如願以償，語文老師的確推薦了我的範文，她看都懶得看，直接讓我朗誦自己的作品，以襯托其他高分作文的文學操守、藝術境界。
我如鯁在喉，那一刻發現很多字連自己都不認識。
老師對我的作文，只有差評，不過也同時強調，欣賞我扯蛋的勇氣，但為了考試，應該寫的規矩一些，如果不會寫，就去看主流報紙，上面沒有一句胡說八道，連標點都是儀錶端莊的。
每當大家昏昏欲睡時，語文老師就讓我朗誦作文，這時同學們精神一振，他們期待我出醜，就像如今的觀眾期待宋小寶。
作文成績好的同學，大多不選文字專業。學金融的，今天已是證券經理；學土木的，已經成為設計師；程序員，研究APP創業；學獸醫的，成功將平凡肉豬打造成魅力種豬，總之，沒有誰再寫字，他們覺得寫作只是用來浪的手藝，不能齊家治國安天下。
工作後，只有我還在寫，利用業餘時間，以筆為心，表達對他們的嫉妒，對學校的不滿。數年間，我攜賤勇之精神，筆耕不輟，發表不少文字，只為遇到當初語文老師，能夠挺胸抬頭。
恰好去年暑假，我去母校鍛煉身體，在操場繞圈跑步時，碰到了當年的語文老師，我對她說：您教過作文最爛的那個學生，已經發表過不少文章，老師，您不為我驕傲一下嗎？
她一邊跑，一邊氣喘吁吁的說，孩子，你要明白，學無止境，你的語文是數學老師教的，我改教數學好幾年了，真事兒！
我看著敬愛的老師，大腦一時缺氧，心想，學生的勵志永遠比不上老師的牛逼啊！
我的語文老師，是全才，數學基礎本身就好。最近幾年，得益於自媒體發展，入職的90後老師普遍擅長寫作，同時學校面臨數學老師短缺，她真的被調劑到數學崗位了，而今她又死磕上體育。
跑步結束後，待到呼吸勻稱，她對我說：你喜歡寫作，我不意外，以我的教學經驗看，學校作文教育，對創作興趣是一種傷害，作文寫的越規矩，越難表達作者真實性格。而你的作文之所以拿不到高分，就在於你太自我了，缺乏集體表達意識。
通過交流，她向我傳達一種觀點，學校作文，服務於考試，很難塑造獨特的寫作風格，它的工具性更適合應試教育，雖然現在改觀不少，但整體趨勢，依舊延續著應試教育的慣性。
作為語文老師，為了升學率和學生前途，她一方面需要教學生如何寫出高分作文，另一方面還對文字創作保有敬畏之心，這讓她很矛盾。不過現在可以恭喜她了，她改教數學了，這是解脫，是自我救贖。
與老師的邂逅，讓我回憶起學生時代的作文，諸多心酸，現在網路上廣泛流傳的作文終極必殺句，無意看到，真想淚流滿面。
那些終極必殺句，簡直就是當年好範文的核心金句，大家寫過無數篇作文，翻來覆去的複製粘貼這些話，讓人感慨的是，全是不出錯的廢話。
可以說，大多數學生被作文帶進坑的歷程，是從低年級開啟的，這些套路潛移默化的影響幾代人，誰都遭遇過。我將通過舉例，與各位一起挖掘回憶中的共鳴。
終極必殺句的主人公基本是「小明」、「李雷」、「韓梅梅」這些普及率高，但辨識度低的人物，很難出現「殺阡陌」這種能夠嚇哭教務處的狠人。
主人公的光輝事迹基本是掃除、掃雪、幫爸爸媽媽做家務，或撿到一塊錢送到警察叔叔手裡邊；主人公發憤圖強的場所永遠是家庭、學校這兩院，院士們出門踏青，肯定是校領導組織的；主人公的每一天都是陽光明媚的，主人公的打扮永遠離不開紅領巾，主人公做的每一件事都發揚著雷鋒叔叔的精神。
主人公演戲的道具基本有兩樣：「我背著小書包」、「我拿起掃帚」。
我和后座的女生關係很好，友情兩小無猜，在學校時一起玩耍，放學後抄同一本家庭作業，之所以和她關係好，因為惺惺相惜，我和她都寫不好作文。
我也讓「小明」當作文中的男一號，並把他假想成自己。后座女生的名字裡帶一個「美」字，大家習慣叫她小美，所以她也總讓「小美」做女一號。
後來，我嫌她的「美」字筆畫多，就給她出主意，讓她把「美」字簡化，留下幾筆就可以，所以，她把「小美」改成「小三」，以致入戲太深，交卷時連姓名都順手寫成了「小三」。
幸虧當年小三無邪，沒什麼特殊追求，但老師火了，小美的作文直接零分，她哭著對老師告狀，這是我的主意，老師直接撕了我的卷，並讓我重寫作文。
其實你懂，我們小時候做過的事，遠比作文豐富精彩，那時要麼不敢寫，要麼不會寫，也可能那個年紀根本沒有思考和回憶的資格，反正世界在作文里變得很小。
為了完成老師對我的懲罰，我只能像別的同學那樣，開始認真描繪掃除掃雪，儘力克制自己，力爭寫出讓老師滿意，開過濾鏡的作文。
可我是這麼寫的，小明在小學時只會好好學習和掃除掃雪，小美按耐不住，堆了一個雪人，打那以後小明開始陪小美堆雪人，用胡蘿蔔或黃瓜當鼻子，用栗子當眼睛，插松枝當手臂。
最後小明說，小美啊，等將來我們生個像雪人一樣純潔的孩子吧？
不出意外，這篇老師單獨布置給我的作文，又是零分，她覺得我小小年紀就已經有了造人的志向，太危險了。
曾經有朋友問我，你小時候最大的成就是什麼？我可以不可以火大的說，當年我在陪一個女孩兒快樂的堆雪人，但老師逼我把堆雪人寫成植物大戰殭屍？
我又告訴朋友，植物就是胡蘿蔔，栗子，松枝，但殭屍的編號是小明、小美，因為他們在作文里沒有自己的生命，只為政治正確而存活，做著不可以出格的事情，至於生孩子的想法，是絕對不道德的。
如果我把小明逃課陪小美去後山偷杏子，還摸她手的事實寫出來，肯定要罰站的，換做今天，罰站都不用，老師肯定狠狠罵一句，小明你給我滾出去！
再後來，我對老師妥協了，開始模仿高分作文套路，寫我帶上了小袖標，拿起了小掃帚，打著少先隊的名號，積极參加打掃衛生活動，受到老師表揚。
怎麼看都是一篇沒毛病的作文，結果還是零分，因為我在結尾加了一句多餘話：媽媽，我想回家，學校就像收容所，天天逼我勞動改造。
到了高中，終於不用再掃除了，大家可以用議論文發表自己觀點了，而這時老師強調更高層次的作文綱領，只分三步：開頭，中間，結尾。
大學時，漢語導師又特意強調立論、正論、結論，讓我感嘆國學高深莫測。後經反覆觀察，還是開頭中間和結尾，只是三張臉皮更厚了。
高年級的作文還不如小學作文那樣發自純粹，起碼我還記住了小學后座有個小美陪著，小美總是背著書包在陽光明媚的日子將哥掃過的雪堆成雪人，而我勸小美改叫小三。往後的作文，我一句話都沒記住,除了開頭中間結尾三個詞兒。
整個學生時代，我一直抵觸作文的固定模式，有時為了分數又無法完全拒絕，生生把作文寫成四不像。字裡行間，好不容易掙脫束縛，有了意猶未盡感覺時，又發現受限於作文字數，已經直接結尾了。
所以我的作文一直沒有得過高分，每次聽到語文老師念別的同學的範文時，我都有些煩躁，一種不知該如何表達自我，又不想服從安排的煩躁。
那時恰逢世紀之交，針對慣用作文套路，誕生了一個叫新概念作文大賽的反作文活動，這裡可以把小明換成自己，小美成為小三。韓寒針對當時學校教育，曾經寫出穿著棉襖洗澡的名篇。
很多學生受韓寒影響，開始嘗試在作文中寫一些犀利的言語，表達真實自我。語文老師對這類作文的批評，算是敲山震虎告誡大家，你們可以欣賞韓寒，但他畢竟沒參加高考，和你們走的路不同。
不過今天的她反倒勸我寫自己的話，因為時代在變，連她都改教數學了，連韓寒都勸大家應該好好讀書了。
在今天，我看的更多的字，來自朋友圈，自媒體，當初那個被我叫小三的后座女孩，並沒有成為誰的小三，她已經改叫美美，是一位媒體編輯，每天都寫著生動俏皮的文字，扒著娛樂八卦，研究著美妝搭配，已經做回真正的自我。
新時代的特點，是表達個性化，網路上很多經典的名詞和句子，都出自年輕人之手。所謂物極必反，當初大家正是經歷過如此模範的矯正，才變成今天這樣。
所以我們看到了一個奇怪的現象，現在的自媒體小編，腦洞大開，胡說八道，可吸引的流量比主流寫作要多很多。
我想，小編們當初應該是寫不好作文的，當年作文拿高分的同學，多是中規中矩的好孩子，很難這麼不要臉。
回頭品當年的作文，我有了這樣的感受：作文里的世界，連小三都那麼美麗純潔，我們今天懷念寫作文的日子，其實是在懷念一段曾經單純的過往，不管我們經歷了什麼。
代小美向你問好
TAG:妖明岳 |