20年後再玩《主題醫院》：對美國醫療體系的一次完美嘲諷
前不久，世嘉宣布將推出《主題醫院》（Theme Hospital）的精神續作《雙點醫院》（Two Point Hospital）。在原作中，玩家需要經營一系列醫院，治療那些患上各種誇張疾病的病人並從中賺錢。從預告片內容上看，《雙點醫院》似乎將延續《主題醫院》荒誕的黑色幽默風格，而早在幾個月前，開發商Oxymoron Games就已經公布了一部《主題醫院》精神續作：《醫院計劃》（Project Hospital）。
但除了風格搞怪幽默之外，作為一款在上個世紀90年代發售的模擬經營遊戲，《主題醫院》毫不留情面地嘲諷了美國的醫療體系。
1997年，英國開發商牛蛙（Bullfrog Productions）面向PC和初代PS推出了《主題醫院》，該作憑藉其趣味性和黑色幽默收穫了成功。在《主題醫院》的虛擬世界中，沒有英國國民醫療服務體系（NHS）那樣的公共醫療系統；醫院冷酷無情，以賺取利潤為首要任務，每一個垂死的病人都是潛在收入來源，每具屍體都會被研究以用於科技升級。
聽上去似曾相識，不是嗎？
為了重溫這款遊戲的感覺，我在數字商店GOG購買了《主題醫院》。遊戲在DOSBox模擬器上運行效果還不錯，不過玩家自製Mod「CorsixTH」讓它變得更有現代感：解析度更高、Bug修復了，進度保存系統也變得比原作更好。
《主題醫院》起初似乎很簡單，但隨著玩家期望值上升，遊戲難度也會變得越來越大。玩家扮演醫院院長，需要建造設施，僱傭或解僱醫生，以及研究罕見疾病的治療辦法。它不是一款沙盒模擬遊戲（玩家並不能隨心所欲地建造自己夢想中的醫院）——在遊戲中，玩家通過一系列事件了解其系統，並接管各種設施。
當我重玩《主題醫院》時，我很快發現自己在20年前還是個孩子時從未留意的一個事實：《主題醫院》簡直就是對美國式營利性醫院的一次解構和反諷。根據《美國新聞與世界報道》（U.S. News & World Report）的統計，僅在2015年，美國前七大醫院的年總收入就達到了創紀錄的339億美元。
如果你在貧困社區和衛生部（《主題醫院》中的美國衛生及公共服務部）表現不錯，就會進入富裕社區。為了通關每一個場景，院長必須治癒一定數量的病人，維持醫院聲望，讓醫院設施達到一定價值，並在銀行有大量存款。這套玩法機制，反映了美國醫院的評級制度。
相比較而言，前兩項指標更容易達成：只要你對醫院管理到位並僱傭合適的員工，治癒病人的數量和醫院聲望自然會上升。賺錢是最大挑戰，這會迫使你面臨一些艱難的選擇。《主題醫院》很有趣，但與治療腸道腐爛、慢性鼻毛病等古怪疾病相比，讓醫院盈利才是這款遊戲的基調。
遊戲開始後的過場動畫，就很好地說明了這一點。
一位醫生在玩電子遊戲時目睹一架直升機墜毀，於是他放下手柄，將護士推到一邊，像英雄那樣進入手術室。在這之後，護士打開事故傷者的錢包，掃描信用卡，發現他信用違約。醫生相當震驚，將外科電鋸扔掉，緊接著將手術台上的傷者推進了一個深坑。
這段過場動畫表達的意思很清楚啦：如果一個病人沒錢就醫，那就去死吧。在當代美國，每年都有許多人由於無法承擔醫療費而死去。根據醫學期刊《Annals of Internal Medicine》的一次研究結果顯示，如果無法得到恰當醫護，一個人的死亡風險將會上升近30%。
在《主題醫院》中，貧窮並不意味著你沒有任何用處。在遊戲後期，不擇手段的醫院管理者可以將病人推進一台「自動驗屍」機器裡面，使用他們來推動科學發展。雖然這些病人會死去，但醫院的科技樹會得到一點提升，醫院也不會因為少治一個窮人而賠錢。這確實會影響醫院的聲望值，不過與金錢相比，積攢聲望更容易。
就像管理一家真實的醫院那樣，你在遊戲里需要處理無數問題。例如醫院太冷了、需要更多手術室、需要更多汽水販賣機，員工也需要更高的報酬。但這些問題都與怎樣更好地照料病人無關……讓醫院變得更暖和需要花更多錢，所以通常來講，不如讓病人繼續受冷更好——這會引發更多疾病。人們會口渴，但既然汽水販賣機能夠賺錢，那為什麼要在醫院裡放置飲水機？
在《主題醫院》中，醫生和護士們總是希望拿到更多錢。但如果出現一名年輕、沒經驗但廉價得多的醫生，你就沒必要挽留一位好醫生了。如果解僱那些抱怨的員工，將窮病人送進焚化爐里，你會更容易達成利潤目標。玩了幾個小時後，我幾乎在醫院擺滿了汽水販賣機……我覺得這糟糕透了。
與當年十幾歲時相比，現在三十多的我再玩《主題醫院》時體會大不一樣。在美國，我所認識的每個人都在醫院裡經歷過堪稱恐怖的各種事件。我百分之百確信患有未確診的睡眠呼吸暫停癥狀，但要想獲得使用通氣機的許可，就得經過流程極其繁瑣的睡眠檢查。不過我的情況還不算最糟，我知道的一位女性患有二型糖尿病，因為無法承擔在美的醫療費用而移民到了捷克。
《雙點醫院》由曾經參與《主題醫院》製作的Gary Carr和Mark Webley開發，但願新作能夠像《主題醫院》那樣，讓我們看清醫療體系的可怕真相，因為這也是《主題醫院》長盛不衰的原因。
本文編譯自：vice.com
原文標題：《"Theme Hospital" Was a Satire of the Terrible American Healthcare System》
原作者：Matthew Gault
歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。
