白居易做官做了20年，為什麼一直買不起房？

白居易，大詩人，他的詩，深入淺出，通俗易懂，朗朗上口，悅耳動聽，不管七八歲小孩還是二三十歲的青年男女，誰都能順口背上幾句：

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

這是《賦得古原草送別》，小學課本里有。

一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。

可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓。

這是《暮江吟》，初中課本里有。

在天願做比翼鳥，在地願為連理枝。

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

這是《長恨歌》，高中課本里有。

可是有一首詩，教科書上從來沒有印過，知道它的朋友也決不會太多，它是這樣寫的：

遊宦京都二十春，貧中無處可安貧。

長羨蝸牛猶有居，未如碩鼠解藏身。

這首詩叫《卜居》，同樣是白居易的大作。

詩題「卜居」，意思是找房。詩句里的「遊宦」指做官，「京都」指長安，「二十春」就是二十年。白居易在這首詩里說，他在長安做官二十年，一直沒有發財，連一套房子都沒有買上，以至於羨慕起蝸牛和老鼠來了，因為蝸牛可以背著自己的房子，而老鼠則有老鼠洞可以安家。

白居易說自己做官二十年都沒有買上房，略微有些誇張。

他是二十九歲考中的進士，三十二歲參加的工作，到了五十歲那年，才在長安買房。如果從考中進士算起，他「遊宦京都」的時間不止「二十春」，至少「二十一 春」。當然，唐朝慣例，考中進士並不等於進入官場，進士想做官，還得參加吏部主持的一年一度的公務員選拔考試，通過這場考試才能分配工作，如果通不過，那 就只能另謀出路，要麼給某個官員當師爺，要麼回老家辦私塾教孩子。白居易連續參加了兩個年度的公務員考試，三十二歲那年才通過，被朝廷授予「校書郎」一 職，打這兒才算得上是「遊宦」。從三十二歲開始「遊宦」，到五十歲買上房，等於是「遊宦京都十八春」。

遊宦京都十八春，貧中無處可安貧，雖然沒有買房，「無處安貧」，堂堂大詩人不可能露宿街頭，總得有個窩不是？這十八年當中，白居易怎麼給自己解決居住問題的呢？主要靠租房。

三十二歲，剛做「校書郎」的時候，白居易還沒有結婚，孤身一人，光桿兒司令，在長安城東城根兒一個叫「常樂里」的小區，租住已故宰相關播家的住宅。《白香山集》卷26有篇《養竹記》：「貞元十九年春，居易以拔萃選及第，授校書郎，始於長安求假居處，得常樂里故關相國私第之東亭而處之。」寫的就是他在關播家租房的事情。關播家房子很多，院子很大，白居易只租了一個「東亭」，相當於現在剛參加工作的大學生在公寓裡面租一個小單間。

三十五歲，白居易從長安下放到陝西盩厔當縣尉，退掉了關家的房子，去盩厔住機關大院去了。一年後調回長安，升了官，做左拾遺兼翰林學士，薪水大漲，結了 婚，帶著愛人繼續租房。那時候，他在「常樂里」租房，他的鐵哥們兒元稹在「靖安里」租房，另一個大詩人李紳，就是寫「鋤禾日當午，汗滴禾下土」的那位，在 「新昌里」租房。仨小區離得很近，他們下了班經常聚在一塊兒喝酒。

再後來，白居易有了孩子（是個女兒，名叫金鑾子），「常樂里」的房子有些不夠住了，白居易開始換房，在長安城另一個小區「昭國里」租了一所大房子。這時他已經升到了「京兆府戶曹參軍」的位置，主管首都財政，相當於現在的北京市財政局局長。

身為財政局長，竟然還在租房，在今天看來是不可思議的事情，但是在古代並不鮮見。跟白居易同時代的翰林學士李葯仙，做官做了四十五年，直到去世都沒有買 房，同時國家也沒有給他分房，他結婚前住單位宿舍，婚後一直租房。宋朝有名的大臣寇準，「富貴四十年，無田園邸舍」，大夥都說他「有官居鼎鼐，無地起樓台」（文瑩《湘山野錄》卷下），意思是做官做到了宰相一級，竟然沒有自己的房子。大哲學家朱熹說：「百官都無屋住，雖宰執亦是賃屋。」（《朱子語類》卷127）可見高官租房不是個案，而是司空見慣。

像白居易這個級別的高幹，之所以不在首都買房，不是買不起，而是不願買。白居易做財政局長時，「俸錢四五萬，月可奉晨昏。」（白居易《初除戶曹，喜而言 志》）月薪高達四五萬文。當時長安房價雖高，花上百萬銅錢仍能買一中等住宅（拙著《千年樓市：穿越時空去古代置業》一書對唐朝房價有詳細考證），白居易不 貪不佔，攢上兩年工資就能輕鬆實現置業夢了。問題是他根本就沒有置業夢，房子只要住著舒服，管它是不是自己的呢。

有置業夢的是白居易的愛人。白夫人姓楊，是白居易好朋友楊汝士的妹妹，她嫁給白居易時，老白已經三十五歲，標準大齡青年，當時她提議買房，老白寫詩給她：「我亦貞苦士，與君新結婚。庶保貧與素，偕老同歡欣。」（白居易《贈內》）意思是我們剛結婚，還沒什麼積蓄呢，希望你能高高興興跟我過一段窮日子，別提房子的事兒。

後來他們有了女兒，楊氏夫人故事重提，白居易說：「唯有衣與食，此事粗關心。苟免饑寒外，余物盡浮雲。」只要吃的是自己的食物，穿的是自己的衣服，生活不就很安逸了嗎？幹嘛非要住自己的房子呢？

再後來白居易去重慶做市長（忠州刺史），夫人下了最後通牒：必須買房。白居易嘴上說著「何須廣居處，不用多積蓄」，心裡還是怕媳婦鬧意見，於是去長安「新昌里」買了一所二手房。

您千萬別說白居易安貧樂道，他過日子奢侈著呢（剛上班就買了一匹駿馬，還雇了兩個保姆，有了女兒之後，還跟元稹他們夜夜笙歌），他的生活態度其實代表大多 數男人——追求自由和刺激的瀟洒生活，寧可花錢買豪車，不願花錢買新房。白居易的愛人則能代表大多數女性，女性表面上比男人還愛浪漫，骨子裡對安全感和私 密生活的需求超過一切，而一所屬於自己的房子正是安全和私密的保障。很多自信的男人認為自己才是妻子的保障，而在婚後多年的女性看來，男人所能提供的安全感恐怕還不如一套房子，我想這就是楊氏屢次催白居易買房的真正原因。

因為買房，白居易跟楊氏鬧過彆扭，每次鬧彆扭，他都會覺得妻子太俗，進而懷念早年的女朋友湘靈姑娘：「我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。」他不知道，即使他跟湘靈結婚，湘靈也會跟楊氏一樣，催他買房。

附註：

白居易在長安買房之前，曾在陝西渭南農村買房置地，為的是安置遠道而來的母親和弟弟。有很長一段時間，白母在渭南務農，白居易在長安租房，每逢節假日，他都騎著馬回渭南閑住。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！