舊時年俗 殺年豬：活時吃喝不愁，死時人們一片歡騰，這樣的「豬」生是不是有點悲哀？

雖然民謠中說「過了臘八就殺豬」，我們那裡，卻只是哄哄小孩子的話，殺年豬怎麼也得臘月十幾的事。

在我小時候，是家家都要養豬的。一般要養頭老母豬，開春時生小豬，一般一窩生十幾個，剛生下的小豬圓滾滾的，肉皮粉紅色，特別可愛。等到到了一個月左右，小豬羔子大些了，就要賣掉了。一般會留兩個，劁了，喂年豬。那些不養才母豬的人家，就買人家的半大小豬——我們那裡叫「瘦克朗」——來養。我們那裡餵豬，還是以泔水，也就是每天的剩飯剩菜、刷鍋水等為主，不夠了，或者特殊的時候，比如老母豬生小豬了，或者年豬要出欄了，才給它們做專門的吃食。

春天時的「瘦克朗」，經過一年的精心餵養，一般能長到二百多斤。那時候是講喂肥豬的，肥到「一巴掌膘子」，也就是說皮下脂肪要有一巴掌厚。養肥了，年底就夠一刀了。可是不一定都是自己家殺。在我們小時候，還要到公家交年豬的。後來即使不交年豬了，也有不少人家是賣給收豬的。我們家就很少殺豬。在我的印象中，雖然養了老多年的豬，但是殺年豬卻只有過一次。因為我母親不吃肉，對殺豬比較反感，比如說鍋台上的泥土裡好長時間也清不幹凈的豬毛，還有那股瀰漫在空氣中久久不散的血腥氣、肉腥氣，別說是她，連我聞了都覺得作嘔。此外，被宰殺前豬的叫聲也實在太過凄厲，讓人聽了揪心。不過，「豬羊一刀菜」，不像別的家養活物，雞鴨鵝可以下蛋，牛馬驢騾可以拉車耕地，狗可以看家，貓可以抓老鼠，豬、羊有什麼用呢？似乎對於人來說它們的價值這一輩子就是為了到頭挨這一刀。因此，同情歸同情，對於殺豬人們並沒有多少的負罪感。

儘管如此，畢竟是殺生，所以要由專門的殺豬匠這一公認比較凶神惡煞的職業人來操作。給他們的答謝，現在的情形是怎樣的，我不了解，但在那時候，好像不是錢，除了款待一頓殺豬菜，還有一塊特定部位的肉。僅此而已。

殺了豬，肉也不是全自己家吃。當然，豬頭、下水、蹄子、豬血之類一般是自己留下的，肉也會多少留一些，其餘的就都賣掉了。我們那裡，豬頭一般都掛在閑屋裡，等到臨近年三十了才拿出來收拾。有一家人，年前的一天晚上，女主人拿著蠟燭到廂房裡去取豬頭，發現掛在房樑上的哪裡是豬頭，分明是一個男人的人頭，更可怕的是，一雙眼睛似睜非睜非閉非閉地看著她，嚇得她毛髮倒豎，「嗷」地一聲尖叫躥了出來。可是當她哆哆嗦嗦地縮在自己老爺們兒身後再次回到廂房時，看到的仍然是一個普普通通地豬頭。大家想來想去，答案只有一個：那就是這頭豬是由一個人托生的，女主人看見的就是它前世的樣貌。無論如何，這個豬頭都是斷斷不能吃的了，只好鄭重其事地拿出去埋了，又給燒了幾張黃裱紙才心安。

像我們家這樣不殺豬的人家怎麼辦呢？一般在年前的集上買十幾斤豬肉，外加一大塊板油。豬肉除了留夠過年時吃的，剩下的切成四四方方的幾塊，放在鍋里煮，煮到七八分熟（我們那裡叫「把肉緊了」）了放大罈子用鹽腌了，封好，以備家裡來客人時用。對於我們家來說，這點肉能留幾個月，直到來年的端午節。板油，細細地切碎了，放在鍋里炸油。炸出的油是亮晶晶的透明的，趁熱盛到罈子，慢慢的就凝成了白色的固體，這將是家裡平日做菜時葷腥的主要來源。油淘出之後，剩下的油渣子， 沈城這裡叫「油梭子」，我們那裡叫「油吱了」，焦香鬆脆，就成了我們孩子最愛的解饞的美食。

有了肉香，年味就更加濃厚了。

註：圖片來自網路，文字由隼浮原創。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！