我隔鏡頭觀你——記天津聖安醫院分院2018迎春聯歡會

小的時候，屁事兒不懂，

跟小夥伴們笑鬧時

會說到一句不是老天津衛人不懂的話：

「你是打吳家窯跑出來的吧？」

加標點符號共十四個字元，說起來抑揚頓挫，

大家哈哈一笑

繼續你追我趕，沒心沒肺。

諸君且看，吳家窯是什麼？

這句話是什麼意思？

我來解惑。

天 津 聖 安 醫 院

二月

很多很多年前，天津市精神衛生中心在吳家窯建起來，偌大的天津市，僅此一家，所有精神不正常的患者均被送至此處，於是連同整個吳家窯區域都成為了大家口中的「精神病院」。

「你是打吳家窯跑出來的」——並不是一句罵人的話，大抵用於熟人之間的玩笑。然而雖不罵人，卻很傷人。

這個道理在我二十年後前往河西區精神衛生中心（天津聖安醫院）紀實拍攝，才真切地感受到。

昨日，尚未亮明身份，在大廳坐等同事之時，聽見兩名家屬的對話。

「你兒子是為什麼得病的啊？」

「唉，別提了，他剛成年那會兒跟朋友合夥做生意，被騙了，不只是騙錢，我們兒子去討要公道，那人還追著我們兒子打，我們兒子跑回家來，那人也不放過，帶人追到家裡打。

你說人家有本事的都能給兒子拔愴（報仇），我沒用啊，沒本事，只能勸兒子忍，這一忍，忍出病來了，我後悔啊，早知道這樣，我不要命了也給他討個說法。」

「那你們當家的幹嘛去了？」

「早死了。」

我忍不住想像當時的場景：單身媽媽眼看兒子被圍著打，卻並沒有衝過去抱住他，此後兒子沉浸於永久的痛苦當中，媽媽也因洶湧的愧疚而飽受折磨。

或許，「忍」之一字才是真正致病的根源，它猶如一股氣，堵在胸口，一點一點往裡揪，直到那個少年整個人被揪得像打了亂結的繩子，舒展不開，有力無處發，媽媽不得已，又再也不知道該怎麼勸解，只好將他送入醫院。

「我沒什麼錢，但撿撿瓶子還能湊齊住院費，送他進來治病是我最後能做的了。」

「送醫院好，送醫院好。」

「嗯，聽說我兒子今天都會唱歌了，我得去看看。」

她說這一句時，站起來抬腿就走，臉上露出難得的喜悅，她身後拖著一個簡陋的大行李箱，裡面應該放著給兒子攜帶的吃穿用品吧。

我很想跟在這位母親後面一起去看看，可惜我還要等人，我想，不急，一會兒正式開聯歡會，總能再遇到。

下午一點半，院領導們和「佳人」們一起，開始了一場辭舊迎新的聯歡會。

此處「佳人」是天津聖安醫院為患者們重新定義的稱呼，一是諧音「家人」，二是盼望他們早日康復、身體佳健的美好祝願。

聯歡會嘛，很歡樂的氣氛。一長發飄飄的男子領頭唱院歌，字正腔圓，婉轉動聽。

大哥，你真的是患者嗎？能不能注意一下自己的定位？你要是不穿著病號服，我還以為你是一藝術家。

我隔著鏡頭給他拍了好幾張特寫，他唱完歌笑眯眯地喚我「攝影師」，請我幫他給病友與護士長合照。

後來我聽見他說他喜歡有月有霧的逍遙日子，有一回犯過病清醒的片刻，家裡人讓他來住院，他二話不說收拾行李就自己住進來了。

真 · 藝術家。

他唱罷，大家都來了興緻，一邊齊聲歌唱一邊表演手語操。

我在鏡頭裡記錄著他們的一舉一動，忽然想：你有酒，他們也有酒，你有故事，他們也有故事。

幹嘛以正常人自居，而把他們視為異類？

信息不對稱會帶來地域黑，雙眸不平視則帶來分別心。

鏡頭所及之處，是這一方小天地的人生百態，一位老爺爺一直在抹淚，哆哆嗦嗦，望著相隔一條過道、隊伍里正唱歌歡笑的他的親人，邊哭邊說：「要是沒病多好…要是沒病多好……」

他孤身一人，約莫80來歲，煢煢孑立。不知道他想起了怎樣的過往，只是瞧著他摘掉眼鏡不停抹淚、淚珠游曳過皺紋的樣子，彷彿一顆心被生生剜走。

爺爺旁邊的病友家屬說：「還好這醫院的醫生護士好啊，把他們當自己孩子一樣照顧！」

「是……是……」爺爺又哭了

另一個鏡頭裡，一位上了年紀的婆婆緩緩地剝開一隻香蕉，舉在對面的親人面前，那麼耐心地等著，等著對方接過去吃下第一口，等待期間婆婆偶爾問上一個問題，但對方不回答，只默默沉浸在自己的世界裡。

我舉著相機，閉著一隻眼睛等得眼皮不自覺抽搐，才捕捉到這一交接。當男人開始安安靜靜地吃下第一口香蕉，婆婆也終於欣慰地托著下巴觀瞧。

後來我聽到那沉浸在自己世界中的男人小聲說：「我每天都想你。」

還有一個鏡頭裡，也是一位婆婆，她不肯讓眼淚掉下來，拿手擦了兩把以後索性蒙著紙巾哭。

我問：「是心裡難受么？」

她說：「是高興啊！他能和大家在一起唱歌，一點兒都……一點兒都不像是病了。」

我順著她的目光望過去，我也哭了。

應向哪方哭你？

教萬林婆娑，教金烏跌落。

須臾間天地落魄，求造化從輕發落。

其實，對於這些「佳人」們來說，自暴自棄不過是一念之間的事情，而挽救他們的辦法卻也很簡單——把他們當作普通人，給予他們真心的溫情陪伴和專業的治療照顧。

芸芸蜉蝣世，願你們在聖安，如溺者逢舟。