上月景正相信在不少玩家眼裡簡直就是業界第一毒瘤。可就是這樣一個人，只用了不到20年的時間讓科樂美成為遊戲巨擘，自己在業內也有著極高的聲望。在玩家看不到的地方，確實存在著一個我們不熟悉的上月景正。

網易愛玩百萬稿費活動投稿，作者 夏鯉衣荷，未經授權請勿轉載

上月底，科樂美2017財年的財報公布：營業純利潤破天荒的達到了290億日元，同比前期的增長幅度12%，為過去最高。在小島秀夫被掃地出門兩年後，科樂美的錢包在遊戲業內外一片聲討中非但沒有受到影響，反而實現了連續兩年的高速增長。天才製作人小島秀夫和充滿銅臭的科樂美董事長上月景正，這兩人也許真的不合適在一起。

2017年7月24日，英國著名的《泰晤士報》刊發了一篇文章，指責兩名烏克蘭商人借用牛津大學的名字創立了名為歐洲商會的組織（Europa Business Assembly），從事販賣獎章的勾當。顧客「只需」支付9300英鎊，即可獲得名頭大得嚇死人得「蘇格拉底國際勳章」和「維多利亞女王紀念勳章」。

這兩位烏克蘭老哥不肯坐以待斃，二話不說就把《泰晤士報》告上了法庭，截至今日法院還沒有開庭。《泰晤士報》也是硬氣，被告之後，就在文章的電子版上加了一段話：「本文已成為歐洲商會和兩位烏克蘭老哥的指控對象。」到底誰才是笑話，讀者們一看便知。

看到這裡，我相信一定會有朋友提出疑問，按理說能拿出9300英鎊的多少算個體面人吧，但凡有點智商，能買這個？

還真有。

2013年3月，日本各大遊戲媒體，包括法米通在內，紛紛報道了一則新聞，科樂美株式會社代表取締役會長（董事長）——上月景正先生，因為其在歐洲的商業上的成就，獲得了歐洲商會頒發的維多利亞女王紀念勳章。新聞通稿是這麼描述的，「維多利亞女王紀念勳章，象徵著美德，勇氣，高潔。」

這個新聞科樂美官網上還有，大家趕緊看，不知道哪天就和諧了

美德，勇氣，高潔。照我說，人有錢了，就會缺啥買啥。

不過話說回來，脫離時代，脫離環境去評價一個人，總歸是不公平的。

命名風波

上月景正，男，1940年11月12日出生於日本京都。

現年77歲的上月景正

上月景正祖上是幹嘛的，沒人知曉。他本人對這件事似乎諱莫如深，即使是成名之後接受採訪，也從不提兒時的事情。上月景正在歷史上的人生是從1966年開始的。那年上月景正從關西大學畢業，進入日本哥倫比亞唱片公司大阪分公司，從事投幣式點唱機的開發工作。

曾經火遍全球的投幣式點唱機。值得一提的是世嘉的中山隼雄最早也是從事點唱機的開發工作，這個古老的機器培養了一批日本遊戲業的人才。

在日本同時代的創業者中，上月景正屬於起步比較獨特的。大部分創業者，都是高中畢業，回家繼承家產，在老家店鋪的基礎上，轉型從事新產業。現在很流行的大學生創業，當時反而是新鮮事兒。最典型的例子就是卡普空的辻本憲三，高中畢業回家繼承小商店，最終創立了遊戲巨頭卡普空。說白了就是得有家底。上月景正這種，從來不提老家的事情，老老實實讀完大學找個好工作，多半是沒有家底的。

在日本哥倫比亞，上月景正結識了負責點唱機唱片供應的宮迫龍雄。至於是誰最早提出的獨立創業已經無法考證，總之在1969年3月21日，二人從日本哥倫比亞離職，然後拉上了宮迫龍雄的好友，唱片店老闆仲真良信，三人開始了創業之旅，並為這家創業公司起名KONAMI。

科樂美logo幾經變遷

熟悉日語的讀者，一眼就能看出，KONAMI是上月（KOuzuki），仲真（NAkama），宮迫（MIyasako），三人姓氏的第一個假名組合起來的。坊間也有一種說法，MI並不是宮迫的名字，而是科樂美最早的兩位技術人員，松田擴（Matsuda）和石原祥吉（Ishihara）二人姓氏的組合。科樂美由上月，仲真和宮迫三人成立的，這點毫無疑問，所以我認為第一種說法的可信度更高一些。

但是不管是哪種說法，目前在官方和正式渠道上都看不到了。2010年，上月景正接受了《日本經濟新聞》的採訪。關於KONAMI這個名字，他解釋道：「大波をかぶるより小波のほうがいいのでコナミ。」（比起興風作浪，還是攪起一點水花比較好，所以起名KONAMI。這裡的攪起一點水花即日語的「小波」，讀作konami）從此這一說法成為了科樂美的官方解釋。

上月景正不僅在公開場合否認KONAMI這個名字的真正起源，還在網路上對於真實信息進行操控。2012年，日本網友驚訝地發現，日文Wikipedia的科樂美頁面，被人進行了修改，刪去了有關科樂美名字起源的部分。這件「小波」卻在日本引起了上月景正意料之外的軒然「大波」。

日本網友紛紛譴責這種公然「篡改歷史」的行為，並試圖人肉出編輯詞條的人，找出他與科樂美的聯繫作為罪證。可惜這場集體偵察行動以失敗告終。網友們後來試圖把科樂美的詞條修改回原來的樣子，卻一直無法通過日文Wikipedia的審核。

諷刺的是，中國網友反而能在某百科上看到部分歷史的真相

獨攬大權

不管未來發生了怎樣的糾紛，至少1969年科樂美剛剛成立時，上月景正與另外兩位創業者的關係是比較融洽的。憑藉著在日本哥倫比亞工作時的經驗和人脈，科樂美最早的業務是投幣式點唱機的維修和唱片的售賣。後來三人也看出了投幣式點唱機的式微，決定擴展新的業務。當時一家大公司日本物產準備開發不同於投幣式點唱機的，全新的娛樂設備。上月景正找上了日本物產，經過談判，雙方決定共同開發投幣式輪盤賭遊戲機。這是科樂美賭博機業務的起點。

科樂美與日本物產合作開發的投幣式輪盤賭遊戲機

當時的科樂美，還處於一種傳統的家庭小工廠形態，並不是一家正式的公司。既然要與大公司合作，那麼把幼兒階段的科樂美正式法人化，是上月三人必須進行的工作。於是在1973年3月19日，上月景正正式註冊了科樂美株式會社。遺憾的是，株式會社的成立，標誌著上月景正和另外兩人決裂的開始，不為別的，就是為了權力。

以前三個人在車庫修點唱機，遇到什麼問題，哥兒仨一合計就完了。但是現在有了正式的株式會社，凡是要按照規矩來。有了問題，肯定是董事會開會討論，然後投票決定怎麼處理。董事會嘛，肯定是誰占的股份多，誰可以投的票就多，誰的權力就大。

因為年代過於久遠，具體時間已經不可考，總之到了20世紀70年末，上月景正持有100%的科樂美股份，是科樂美的唯一股東。另外兩位創業者仲真和宮迫，居然連1日元的股份都沒有。這也意味著，上月景正在科樂美說啥就是啥，獨攬大權。仲真和宮迫，已經完全變成了上月景正的打工仔。

氣派的科樂美大樓

這是一件很神奇的事情，我從來沒有聽說過，一家公司的創始人，會一點股份拿不到，完全給另一位創始人打工。這其中肯定發生了類似於宮廷政變的事情，上月景正迫使另兩位創始人放棄自己應有的權利。

另一方面，上月景正從哪裡得到的錢買下科樂美100%的股份，也是值得質疑的。上月景正可是會花9300歐元買獎章的人，如果家裡真的是狗大戶，早就出來吹了。而且前文也說了，大學畢業後老老實實找工作，這樣的人生軌跡也從一方面證明了上月景正應該是普通家庭出身。70年代的科樂美規模再小，那也是賭博機市場的重要參與者，你說上月靠著自己的工資，然後家裡出點錢就把整個科樂美買下來，我是不相信的。

所以上月景正登上科樂美的皇位，恐怕多少是有不可描述的手段在其中的。不過在日本這樣一個階級固化的，高度發達的資本主義國家，一個平民想要發家致富，完全靠清白的手段，實現向上層的流動根本不可能，這是無數理論和現實已經論證的。不是所有人都是山內溥，大學畢業回家就有一個帝國繼承。

上月景正與山內溥私交甚佳，是任天堂FC崛起的大功臣

到了20世紀80年，上月景正通過自己各種各樣的努力，成為了科樂美的獨裁者，他也將迎來大展身手的時代。

街機帝國

1980年，點唱機時代已經結束，街機成為了娛樂市場的主流。老牌的世嘉，新興的科樂美，都是這塊新大陸上的佼佼者。這些廠商除了生產街機，還會負責街機廳的運營，因此他們不可避免地要與日本的黑道們打交道。

看過孫紅雷《征服》的讀者應該很熟悉這段在街機廳鬧事兒的情節。上世紀80年代的日本也是如此

1981年，科樂美髮行了街機遊戲《スクランブル》（Scramble）。後來上月景正在接受採訪時表示，《Scramble》是科樂美的「原點」作品。這是一款傳統的橫板射擊遊戲。通過超高的經營手腕加上不俗的遊戲素質，上月景正成功地讓《Scramble》佔領了關西市場。

所謂樹大招風，《Scramble》火了之後，立刻被壞人盯上。當時的日本黑幫多與盜版商勾結，一方面利用盜竊，恐嚇等手段獲得原版的街機，然後進行複製盜版；另一方面騷擾正版的街機廳，讓其無法正常經營。1982年，科樂美旗下的一家街機販賣商店，被關西一個暴力團伙恐嚇，店長立刻選擇了報警，最後導致事件變成了一個刑事案件。

這件事某種意義上說破壞了潛規則。黑道的潛規則是我可以搶你恐嚇你，但是你不能報警，什麼事兒都必須商量著解決。科樂美很快就成為了黑道的眾矢之的。面對這樣的嚴峻形勢，上月景正展現出了極強的應變能力。他找了很多關西地區的政界人士，地方豪紳，通過他們與黑道談判，儘可能地維護科樂美的利益。

其中最重要的中間人就是菱川文博，此人祖上是天皇的侍從，自己參加過二戰，還被原子彈炸過。戰後從政，在關西地區也是小有影響力。上月景正說服了這個菱川文博，讓他放棄公職，到科樂美任職。菱川文博很好發揮了自己的能力，成功擺平黑白兩道。後來他還擔任了科樂美的社長。

菱川文博也是個傳奇人物，年輕時因為反對軍國主義差點坐牢，後來被強制入伍，結果被原子彈波及，88歲因為核爆後遺症去世。

擔任獨裁者後的第一仗，上月景正打得十分漂亮，為科樂美的街機帝國打下了堅實的基礎。能讓科樂美從黑道的集體目標，變成直到今天還有緋聞傳出，卻從未被起訴調查的「黑道幫凶」，上月景正的手腕可見一斑。

當然，如果僅僅滿足於街機/賭博機這個市場，科樂美是不可能直到今天還能叱吒風雲的。上月景正已經敏銳地嗅到了，那塊巨大蛋糕的味道。

臣服合作

其實科樂美很早就開始了家用遊戲開發業務。1983年，科樂美開始為MSX平台開發遊戲。1984年，大約有16款科樂美開發的遊戲登陸MSX平台。這種開發速度，想想也知道大部分是粗製濫造的產品。當然，科樂美在MSX也就是練練手，上月這條老狐狸，自然已經看出來，FC才是世界的未來。

1985年，科樂美正式開始了FC平台的遊戲開發。面對任天堂帝國的種種不平等條約，上月選擇全部接受，任天堂爸爸說啥就是啥，一舉成為FC六大軟體商（哈德森（HUDSON）、南夢宮、大東（TAITO）、卡普空、傑力可（JALECO）和科樂美）之一。科樂美自己也是很好地把握住了機會，在FC平台上推出了大量叫好又叫座的遊戲，《惡魔城》《合金裝備》《沙羅曼蛇》，當然還有中國玩家最熟悉的《魂斗羅》。

所謂「老四強」，是多少中國玩家的遊戲啟蒙

在FC上取得成功的科樂美馬上就動起了歪門心思——全新製作遊戲，成本高，風險大，我們為什麼不直接用以前做好的遊戲呢？炒冷飯，科樂美可能不是第一家，但絕對是最喪心病狂的一家。你說卡普空炒《生化危機4》？那都不叫事兒。

比如著名的《沙羅曼蛇》，它是科樂美著名的射擊遊戲《Gradius（宇宙巡航機）》的一個分支作品。而《Gradius》本身，其實是一款街機冷飯作。前文所說的《Scramble》火了之後，科樂美馬上趁熱打鐵推出續作，也就是日後的《Gradius》。

《Gradius》在街機市場反響不錯，科樂美加入FC陣營後，在1986年推出了《Gradius》FC移植版，也受到了玩家的好評。從此科樂美的就一發不可收拾。從1986年開始，科樂美推出了30個不同平台版本的《Gradius》，最新作是2015年的WiiU上的MSX版《Gradius》。一個冷飯炒了30年，30多個版本。

你以為這是科樂美最強冷飯？當然不是，上月景正都把《Scramble》稱為「帝國的原點」了，自然對其親睞有加。從1981年開始，科樂美把《Scramble》炒了21遍，最新作是2015年發售的PS4上的美版街機移植版。雖然數量上不及《Gradius》，但是時間跨度整整34年，最強冷飯當之無愧。如果20年後卡普空在PS7上推出《生化危機4》的重置版，我就同意把冷飯之王的頭銜易主，前提是科樂美沒再炒《Scramble》。

任何時代，任何機種，你總能玩上《Scramble》

《宇宙巡航機》作為經典打飛機遊戲的地位在遊戲史上數一數二

當然了，科樂美的成功肯定不是簡單的炒冷飯，以小島秀夫為首的精英製作人才是科樂美帝國的崛起的催化劑。1986年，科樂美在家用遊戲界的地位已經不可撼動，上月景正把重心轉移到如何穩固自己的地位上。當時他任命菱川文博為社長，把經營方面的權力全部下放給他，但是重大決策還是由上月景正拍板的。

同年還發生了一件事情，美國紐約州頒布了新的賭博機管理條例。這份條例十分嚴格，極大的衝擊了科樂美的在美業務。上月景正以街機業務下滑為借口，讓創始人宮迫龍雄離開了科樂美。

除了科樂美的經營，上月景正效仿日本傳統財閥，成立了自己的上月財團。最早的名義是上月教育財團，主要業務是自助學生，振興教育事業。當然，科樂美也完全成為了給上月財團輸送金錢的工具。這一系列的舉動，都在宣示著上月的決心：我可不是自己當一世皇帝就滿足了，我要讓上月家族成為科樂美永遠的皇帝。

涉足教育，體育，藝術的上月財團已經是日本文化界不可小視的勢力

死亡循環

進入20世紀90年代，科樂美帝國繼續壯大著，尤其是在日本的音樂遊戲和體育遊戲領域，已經成為近乎壟斷的存在。儘管上月本人不參與遊戲的製作，但是他天才的經營手腕和八面玲瓏的應對能力，讓科樂美順風順水的發展著。這不僅讓人感慨，也許當年的奪權政變對於這樣一家年輕的公司是好事。

科樂美這艘巨輪在海面上行駛著，激起小小的浪花。大家不知道的是，死亡的大波已經開始醞釀。

進入90年代，科樂美的第一件大事是仲真良信離職，他後來進入電影產業參與制作了一部奇怪的電影

90年初，在日本，對文化產品的市場推廣，總是有意無意的忽略創作者本身。比如電影的宣傳，現在會說某某電影是某某監督的最新作，主演是誰。然而當時，推廣人員更喜歡說，某某電影「感動全世界」「一定會讓你流淚」。遊戲界也是如此，高橋名人是個特例。席德梅爾這種把名字直接掛在遊戲標題上的行為，對於絕大部分日本遊戲人來說，是想都不敢想的事情。

這裡就牽扯到了遊戲的內容到底是誰創作的問題。電子遊戲是一個系統工程，一方面，偉大的監督的個人才華決定了這個遊戲的上限；另一方面，沒有公司這個組織的支持，遊戲根本做不出來。我個人認為監督和公司二者是相輔相成的。但是上月景正不這麼想，他認為一切遊戲都是公司的，換句話說，一切遊戲都是他的。

上月帝國是典型的獨裁風格

這和上月景正早年經歷不無關係。20世紀60年代末，他在日本哥倫比亞公司工作，那正是最傳統的日企終身制起飛的年代，日本企業深受傳統的日本家臣思想的浸淫。上月景正了解這種制度給日本經濟發展帶來的益處，他對於這種制度還是認同的。

另一方面，他又是一個跳出這種制度，並最終取得成功的人，他害怕會有員工離開自己，成為自己帝國的敵人。保守派和創業者的矛盾身份集中在上月景正一人身上，其結果就是，上月景正對於科樂美內部的管理無比嚴格。

從前面的故事我們很容易看出來上月景正在公司經營上擅長「厚黑學」，他本人真正性格究竟如何旁人就難以知曉了。我們只能從一些側面的描述來進行推測。比如，離職後的小島秀夫不止一次在訪談中提到，在他剛剛進入公司，還是一個生瓜蛋子時，公司高層對於他是提供了很多支持的。

再比如，科樂美在遊戲史上留下無數名曲，著名的「矩形波俱樂部」，這個團體對於科樂美，對於上月景正本人沒什麼財富上的貢獻，卻是音樂史上的無價瑰寶。從這兩個事例能看出來，上月景正還是很願意幫助有才華的年輕人的。只要他們忠誠。

由於獨裁者的性質，壞事上月景正必須背鍋，但是好事，我們也得承認是上月景正的功勞

而小島秀夫，內田明理（《愛相隨》製作人）等新一代的日本遊戲人，他們思想新潮，了解國際大勢。他們深知一個健康的，先進的遊戲公司應該如何運行。儘管在剛入職時上月景正會對他們關愛有加，但是他們的超時代才華讓他們與上月景正是天然對立的。

再加上上月景正本人與其他日本遊戲業的獨裁者們不同，他似乎和遊戲這一內涵始終保持了一段距離。遊戲製作人的身份剝離了遊戲的內涵，在上月景正眼裡就是「普通員工」。這樣科樂美的遊戲製作人們陷入了一種死亡循環：進入公司，得到高層扶植→個人天才的覺醒，與高層對立→矛盾無法解決，離開公司。

在這種不可調和的「階級矛盾」下，上月景正還是支持小島秀夫成為了日本第一批把遊戲打上個人烙印的遊戲製作人。而這個人烙印，對於一個項目本身，是否也是獨裁呢？

讓金牌製作人效應最大化的【A Hideo Kojima Game】標籤。小島秀夫離職後，這行小字被第一時間抹去。

上月景正作為傳統的日本公司體制的支持者，他把「忠誠的家臣」擺在第一位，也就是占公司絕大多數的普通員工。科樂美對於忠誠的老員工待遇很好，是很多媒體都報道過的事情。甚至發生過，上月景正把自己的一個女兒，嫁給了科樂美集團音樂出版子會社一名忠誠員工的故事。這也不難理解，為什麼在大批製作人出走的情況下，科樂美還是能吸引大量的人才加入。而製作人對於項目的獨裁，是否也傷害了基層員工的利益，這也是值得思考的。

就這樣，儘管不可解決的矛盾始終存在，科樂美總算是昂首進入21世紀。2002年，上月景正達到了個人聲望的頂峰，他當選了日本經濟團體聯合會的理事。日本經濟團體聯合會的前身是成立於1946年的日本經營者團體聯盟，是日本最重要，影響力最大的經濟團體之一。能夠當選其理事的人，全都是日本工商業巨頭的會長。

上月景正是第一個進入日本經濟團體聯合會理事會的遊戲業人士，這對於他本人來說，是一種無上的褒獎。要知道遊戲行業比上月景正地位高的人有很多，他們都沒有得到這種主流的認可。

自己躋身上流社會，自己的兒子甚至和小倉優子傳出緋聞，上月家族儼然成為日本一個新的貴族。科樂美，卻逐漸走上了下坡路。特別是2010年之後，大批精英製作人出走，上月景正的行徑，在日本遊戲業內愈發受到批判。2013年上月景正獲得維多利亞女王紀念勳章的新聞，甚至是近幾年和上月景正相關的唯一正面新聞。

不過諷刺的是，從科樂美出走的製作人，幾乎沒有人取得與科樂美時期相當的成績，這其實佐證了上月景正的觀點：你們是在公司的支持下才能做出好遊戲。

鳥山亮介是唯一一個離開科樂美之後仍然取得成功的製作人。他在科樂美負責《武裝神姬》系列的開發，離職後參與制作的《Frame Arms Girls》也取得了巨大成功。

如果有未來的話

從財報上看，科樂美財務狀況十分健康。遊戲部門也在手游、VR等新領域積極探索。隨著網路時代的發展，年輕人的思想也在變化。上月景正也懂得，過去君臣的一套只會越來越不吃香。2014年，他免去了自己的女婿，田中富美明的科樂美數字娛樂（KDE）社長的職務，並讓自己的兒子上月拓也擔任。

僅僅一年後，2015年4月，上月拓也離職，升任科樂美本社社長，早川英樹升任KDE社長。一般認為，上月拓也只是一個過渡，早川英樹才是上月景正欽定的KDE改革者。早川上任後，在上月景正的支持下，對KDE進行了大刀闊斧的改革，清除田中富美明的遺毒，當然，這場改革來的著實晚了一些。2015年12月，科樂美的標誌性製作人小島秀夫離職。

不管大家怎麼說，科樂美現在就是超級有錢

小島秀夫離職後，科樂美幾乎失去了所有可以被稱為天才的遊戲製作人。大家也普遍對科樂美唱衰，似乎只有「小鋼珠」和遊戲王還能讓這個遊戲帝國不會轟然倒塌。不過上月景正所倚賴的科樂美帝國的基礎始終都在，那就是近千名忠誠的一線遊戲開發人員。

馬上要推出的《合金裝備生存》，沿用了優秀的《合金裝備V：幻痛》的框架。小島秀夫是總指揮，可這框架也是一線人員一個代碼一個代碼敲出來的。對於遊戲本身，二者同樣重要。而對於上月景正，顯然他更看重這批忠誠的員工。

MGS變打殭屍是比較惡俗，但是仍有玩家玩過Beta版發出了這樣的聲音：「對不起，小島。《生存》真的挺好玩的」

明年是科樂美成立50周年，上月景正也做了40多年的土皇帝。科樂美要發展下去，上月景正必須面對「死亡循環」的問題。也許明天就會從科樂美的新人中誕生下一個「小島」，下一個「內田」，上月景正如何才能保住他們；他對於公司的獨裁，和天才製作人對於項目的「獨裁」，二者究竟如何共存。

拋開所有東西，我個人很佩服上月景正，他是20世紀60年代少有的，從大公司離職，白手起家的創業者。他在公司經營管理上，有很多值得學習的地方。當然了，上月景正也是「雙手沾滿鮮血的」。

而作為一個玩家，我無法讓自己喜歡上他。上月景正竭盡全力為他的忠誠家臣們負責，為股東們負責，為科樂美公司負責，為上月家族負責。但他不是一個玩家，他從不為遊戲負責。

這大概就是他和山內溥的本質區別，也是二人評價迥異的原因。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！