弗蘭·奧布萊恩 被耽誤的愛爾蘭小說怪傑
弗蘭·奧布萊恩（1911-1966），本名布萊恩·奧諾蘭。奧布萊恩是他寫作小說時使用的筆名，除此之外，他還有四五個用於時報撰文的名字。他生時知名度不高，處境困窘，直到近年才被重新發掘。著有小說《雙鳥泳河》、《第三個警察》。上圖是他的兄弟為奧布萊恩繪製的肖像，在2011年作為紀念版郵票發行。
《愛爾蘭時報》為小說《第三個警察》繪製的插圖。
《第三個警察》
作者：(愛爾蘭)弗蘭·奧布萊恩
譯者：劉志剛
版本：大魚文庫|湖南文藝出版社 2018年1月
弗蘭·奧布萊恩就沒有喬伊斯那麼幸運。他的父親是一名蓋爾語聯盟的教師，從小就要求奧布萊恩在家中說愛爾蘭語，禁止使用英文。在大學期間，他也寫了論文《愛爾蘭詩歌中的大自然》，研究古代凱爾特神話。這篇論文是寫在粉紅色的紙上的——這似乎是他的特殊喜好，因為他之後的小說《雙鳥泳河》也用粉紅色紙張寫成。1938年，他帶著這本小說到了出版社，卻遭到無情拒絕，後來出版社書庫被炸毀，更是直接毀掉了這本小說的銷量。直到去世之前，奧布萊恩都沒能看到自己的小說獲得讀者認可。
1966年，命運和他開了最後一個玩笑，讓他在愚人節的凌晨死去，那時候，他的身份不過是諷刺專欄作者、窮人、酗酒的醉鬼。直到21世紀，他才重新引起了人們的關注，成為與喬伊斯、貝克特並列的愛爾蘭作家。今天，我們重讀這位作家的小說，能在其中看到黑色的喜劇精神和獨特的現代式寫作技巧。
湮沒的無冕之王
奧布萊恩的寫作，是被技術「引誘」後的幻想炸裂，他在後腦勺長了一雙窺伺存在，解釋命運的眼睛。然而，這位作家不太走運，如果不是因為眾大師紛紛站台，一致讚譽，他可能被埋沒更久。1938年，他的首部小說《雙鳥泳河》自薦給出版社，撞上了特約審稿人——格雷厄姆·格林。「這書讀得我激動不已，那種妙趣和快意，比在舞台上砸瓷器還過癮」。這位偉大發現者精準預見了奧布萊恩日後的創作趨向：驚人的破壞欲、快感和諧趣。喬伊斯也不吝溢美，稱他是了不起的作家，有「真正的喜劇精神」。
這並非偶然，喬伊斯大概在作品裡辯識出了自己的行文腔調。事實上，奧布萊恩言辭的調性，確實學了喬伊斯幾手。直到後來，他與喬伊斯、貝克特一起，被譽為「愛爾蘭現代文學三傑」。只不過，比起其他兩位，奧布萊恩顯得尷尬局促，聲名不震。讚譽大多來自身後名，像無冕之王，無關緊要。
1911年，奧布萊恩生於北愛爾蘭，原名布萊恩·奧諾蘭。他的前半生順風得意，考入愛爾蘭最高學府都柏林大學，主修語言文學，可謂「科班出身」的作家。畢業後，入職都柏林地方事務部，開始公務員生涯。後半生卻諸事不順：小說退稿、丟了公職、遇上車禍腿部傷殘。這些境遇雖有偶然，但不乏作家風格所致。這就是一股軸勁兒，絕不跟編輯妥協。《第三個警察》堅持暗黑喜劇荒誕感、奇談怪論神邏輯，變本加厲地發展到極致。不考慮接受的作品，往往超越時代；固執己見的作家，常常形塑風格。
孤絕是陡崖後的無路可走。小說無法出版，讓他不得已轉向專欄寫作。口無遮攔的毒舌、揶揄和挖苦，很可能源於小說遇冷的怨氣。這也印證了幽默諷刺作家的本質屬性。即使用筆名在自己的園地里針砭時弊，也難免犯了公職人員保持中立的禁忌。最後，專欄關停不說，還丟了公務員美差，惡疾交加，過早抱憾離世。有理由相信，奧布萊恩的能量，本可創作更多小說經典，哪怕是不求發表的「抽屜式寫作」
在死亡面前，你就像個喜劇演員
《第三個警察》直到作家去世一年後才出版，這本身是個悲傷的玩笑，卻反倒像他作品的基調。喜劇總摻雜意義虛無的怪誕感。這部小說開篇很傳統，大概所有維多利亞時期的小說都這麼寫。敘事者「我」父母早亡，家中農田和酒館託付給迪夫尼這個「老滑頭」。「我」很早就沉迷科學怪才德塞爾比的理論，成了一個狂熱研究者，寫出了長篇論著，卻沒錢出版。迪夫尼心懷鬼胎，表面熱心經營酒館，意在榨乾家財。為了娶妻，他慫恿「我」一起謀財害命，打劫幹掉了鄉間獨居的「怪老頭」馬瑟斯。
故事寫到這裡，都很明晰簡闊。很容易讓人想起《郵差總按兩遍鈴》，拜厄特小說里痴迷昆蟲學的主人公也大抵如此。然而，寫實敘事的質感終結突轉了，小說開始了不受控的後現代寫作。這個卡口，就是迪夫尼設計讓「我」獨自進老宅，翻找藏錢的匣子，而「我」遭遇了馬瑟斯的鬼魂。起初，你會以為奧布萊恩啟用了魔法幻術。你相信「我」不過是幻境穿越，被夢魘所迷。因為「我」的靈魂脫了殼，還與「我」對話，進一步確證了肉體的實存。直到結尾，你才知道被作家從頭涮到尾。
這其實就是「一個被詛咒死鬼的地獄遊歷」——結實的幽靈敘事。「我」這個兇手，早就被同夥迪夫尼設計炸死了，那個匣子其實是地雷。沒有意識到死亡，還要靠同夥來告知，這真是高級的喜劇。當「我」撞了馬瑟斯的鬼魂，卻不知道自己也是死鬼，這是更透頂的反諷。他的戲仿很隱晦，依稀可以辨認一個《神曲》的遊歷母題。但丁迷失在「人生中途」的森林裡，被維吉爾和戀人引領遊歷。「我」被馬瑟斯鬼魂直接攝入地獄，轉入沒有寬度、厚度的詭異警局，在兩個警察領路下目擊了「永恆空間」，逃離了第三個警察設在隔牆裡的「袖珍警局」。
這三種「異在空間」人為造成了套嵌的層次感，就像警官麥克魯斯金的「套匣」表演，形成巧妙的互文。奧布萊恩的戲仿有不可小覷的破壞性，摧毀了原有的線性邏輯。這是對死亡、存在和時空的暴力顛覆。要知道找到地獄入口，是需要運氣的；進入還能出來，上去還能下來，真把天堂當成了「夜總會的電梯」。小說里這個比喻不是簡單的俏皮話。在但丁那裡，地獄的本質是「你不能死兩回」，奧布萊恩讓「我」這個死鬼再次面臨「絞刑架」處決，目的是預示「死後的死亡」。
面對死亡，思考存在，你最好像個喜劇演員。小說里的怪論狂轟濫炸，超越了人類理解限度。比如人出生時會穿著「風的顏色」的長袍，每年要疊加一件，當最後顏色變成黑色，死期就到。鏡子反射的你永遠是「上一刻的你」，那麼用無數鏡子折射，就可以無限逆推你的過去。
瘋狂的「解釋學」
如果把作家分類，我願意分為描述型和闡釋型兩種。後現代作家的一個通病往往是描述世界的荒誕、絕望，抱著文本遊戲的心態，慶祝無意義，沉溺於虛無。奧布萊恩了不起的地方是，他用癲狂闡釋著世界和人生，給非理性配置了精密的邏輯推理。換言之，作家在看似鬧劇的諧趣里是有哲學構建的。小說里有很多疑點，都是線索。那個粗糙潦草，沒有厚度與寬度的警局，就像對後現代主義喪失內在性、深度性的嘲諷，對觀念化符號世界的恐懼。兩三個警察依靠數據指標，槓桿就能操控社會，就像對微分權力滲入生活日常的隱喻。
更滑稽的是，那個信奉原子論的警長，看透了「自行車人」的危險。人們長期使用自行車，自行車和人的原子會發生「互置」，結果是人逐漸物化，車子變得會調情，還能自己「跑路」。作家象徵著異化的完全形態，工具理性和技術理性完全壓倒了情感倫理。每一種乖謬背後都有一個精緻的理性內核，你還不能辯駁，簡直不可理喻。這或許就是荒誕絕望的根源。奧布萊恩發現了這種共性表現，在我看來就是「決定論」的循環。這種循環絕非尼採的永恆輪迴，而是一種「被決定」的「無差異的重複」。
奧布萊恩也找到了類似「二十二條軍規」的治外法則，可以輕易讓所有條件全部作廢，打回解釋的原點上。「不管聽到什麼，都從對自己有利的角度考慮」，這一條就是警察絞死「我」的理由；「我」因為沒有名字，所以不存在，看似可以免受懲罰。但這也意味，即使處死「我」，也可以當做沒發生過。「在死人的世界裡——被詛咒的世界級——任何規律和法則（即便是萬有引力定律）都不再有效，所以創作中也就能隨便插個嘴、說個笑話」。「我」的靈魂就是這樣一個插話者，作家其實把心靈獨白偽裝成了復調對話。當靈魂「喬」要退場時，整個喜劇都變得憂傷了。「我」最終嚇死了罪惡之源迪夫尼，把他一塊兒拽到地獄。同樣的路，警局和警察，兩次找到地獄入口，證明怪誕世界就是環行重複。奧布萊恩把小說變成了「模擬器」。
□俞耕耘
