【樅陽記憶】燒火糞
2018年元旦那天上午十點，我還在家睡懶覺，老家鄰居姜大爺敲開了我家的門。他那天進城來辦事，順便給我捎來了兩大尿素袋的火糞，我才想起，我去年五一節假期回老家時，找他討要過火糞。
我的老家在樅陽縣橫埠鎮一個很偏僻很貧窮的小村莊，我出生於上個世紀六十年代末，在老家生活過差不多20年。在農村生活過的朋友，特別是上個世紀90年代以前，對火糞應該都不陌生。那時，化學肥料沒有現在這般豐富多樣，即使有，農家也用不起，所以，那時候農民種莊稼，火糞就是當家的肥料。
火糞不是傳統意義上的「糞」，它不是動物的排泄物，而是用雜草、樹枝等柴禾燒烤土壤，形成的草木灰與火燒土的混合物，這種混合物帶有草木的清香和泥土的芬芳，很遠就能聞到，這可是別的「糞」所不能比擬的。
我的老家，燒火糞一般都是在春秋季節。先是找一塊平整的地，然後多半就地取材，從四周鏟些土來，堆成一個大致的圓錐形土堆，在土堆上，挖出一道深溝，形成一個「凹」狀。在深溝里鋪上草葉、樹枝等柴禾，在柴禾的上面，再壓上土。深溝兩頭（老家叫做火糞口）里的柴禾是露出來的，方便點火，也便於空氣對流。燒的時候，兩個火糞口的柴禾同時點上火，於是田野里升騰起一股濃煙，這股濃煙，升得很高，飄得很遠，像一條龍在空中飛舞。在老家，鄉親們習慣在傍晚時分燒火糞。每個春秋時節的傍晚，路旁、田邊、地頭、山腳，許多個火糞堆燒起來，於是天空中，就有無數條龍，你方舞罷我登場，那場面煞是壯觀。過了好一陣子，濃煙變淡，漸漸地只有縷縷炊煙了，於是天地間，瀰漫了火糞特有的清香又微微嗆人的氣味，這種氣味，會充滿著整個季節。一直這樣燒著，直到土堆里的柴禾全部燒成灰燼，火糞才算燒好了。這個過程很長，大些的火糞堆一般要燒10天左右，小一點的也要燒一周。一般燒出來的火糞是灰黑色的，最好的火糞是暗紅色的，帶有一種大自然特有的味道。
燒火糞看似簡單，實際上卻是個技術活。燒火糞用的土，不能是大疙瘩，否則燒不透，也不能太細，太細了又不能成堆；火糞口露出的柴禾，一般要用乾的草葉，便於點火；埋在土堆里的柴禾，要用半干不濕的，太幹了，很快就燒完了，達不到肥效要求，太濕了，火可能會滅，要返工的；柴禾和土壤的比例也要把握好，土多了，柴禾少了，土燒不透，肥效就差了；土少了，柴禾多了，又浪費了柴禾。
據說火糞的用途十分廣泛，除了富含磷、鉀肥料外，還含有大量植物生長所必需的鈣、鐵等微量元素，還能有效抑制土壤酸化。此外，由於莊稼秸稈和雜草承載著大量蟲卵和病毒，燒火糞也是一項消滅病蟲害的有效措施。
但我對火糞的記憶不是因為它的用途，我懷念的是它曾在我貧窮單調懵懂的童年歲月裡帶給我的許多樂趣。上學放學的路上，三五個小夥伴，圍著一個火糞堆，比賽似的，偷摘些將熟未熟的麥穗、蠶豆莢什麼的，在火糞堆里燒著吃，不管是燒熟了的還是半生不熟的，都吃得津津有味。那時候生活很窮，常年吃不飽肚子。每個人因此都弄得滿臉草灰，像京劇里的大花臉，彼此一見，都會心照不宣地哈哈大笑起來。
最美味的要算是山芋、土豆和玉米了。上學時，我們用樹枝在火糞口裡掏一個洞，把偷來的山芋、土豆或玉米塞進去，再用熱灰將洞口蓋嚴。放學時，從火糞堆里將食物扒出來吃，那種外焦里嫩、混合了草葉的清香和泥土芬芳的味道，特別清香可口，令人垂涎欲滴，咬上一口，你會覺得，人世間最美的美味也不過如此。直到如今，我都固執地認為，這麼多年來，我吃過的山芋、土豆和玉米，無論是怎樣精緻的燒法，都比不上我吃過的火糞堆里燒過的味道。也有些時候，我們放在火糞堆里燒烤的美味，被先行放學的小夥伴們掏走了，那種傷心和憤怒是無法用言語表達的，因此而爆發的「戰爭」也時有發生。
後來，隨著社會的進步，特別是隨著化學肥料的大面積推廣，「燒火糞」這種工序複雜、費工費時、不能大面積推廣的傳統製作肥料的方式，慢慢地讓出了當家的地位。加之「燒火糞」產生的煙氣里充滿了灰塵和可吸入顆粒，燃燒不充分時還會產生大量的一氧化碳等有毒氣體，對人體造成危害；而一旦操作不慎，還有可能釀成火災。因此，很多地方逐漸將燒火糞列為禁止項目了，所以原生態的「燒火糞」在老家越來越少見了。我從上個世紀九十年代初離開老家，幾乎就沒有見過燒火糞了。
2017年五一節假期，我回老家，在村口，看見鄰居姜大爺在燒火糞。我就說：「大爺，給點火糞給我。」大爺看著我好一會兒，說：「你娃說笑話呢，你娃在城裡，吃的是大魚大肉，走的是柏油馬路，要這髒東西幹啥？」我說：「真的要呢，家裡種了幾株花。」大爺說：「那是，火糞種花，越種越發，可比其它的肥料好得多。不過我這火糞還沒燒熟，下次我進城，給你送點去。」
我回城後，很快就忘了這事，可是鄉下人實在，又重諾。這個元旦，姜大爺進城，真的給我送來了一擔火糞。
想著這個七十多歲的老人，挑著一擔火糞，從老家來到城裡，付出的體力和汗水，也許還要忍受滿車乘客不屑的眼光。我不忍告訴他，由於管理不善，我家裡的那幾株花，早已枯死了。
我家女兒左莞問我，這是什麼？我告訴她，這是火糞。她也不知道火糞是什麼，我給她解釋火糞的由來，講我小時候偷食物在火糞堆里燒著吃的故事。女兒今年12歲，讀初中一年級，正是我當年「玩」火糞最起勁的年紀。她問我，你們小時候竟可以這般自在快樂！她抬起頭，一臉嚮往的模樣。我知道現在城裡的孩子，整天里就是作業、補課，幾乎沒有自由和玩樂的時間。我對女兒說，一代人有一代人的生活，一代人有一代人的快樂與痛苦，就像你現在玩過的飛天魔輪、打過的王者榮耀，我們小時候不僅沒見過，甚至都無法想像的。一代人只要把自己這一代的生活過好，不辜負生命的時光就好。我知道女兒太小，現在還無法理解我對她說的這些話，就如她無法理解我對火糞的感情。
現在，那兩袋火糞，還放在我家閣樓的陽台上。妻子打掃衛生時，有幾次問我，扔了吧？我沉默著。妻嘆口氣，不說話了，也終於沒有去扔。我知道她無法理解：這哪裡是兩袋火糞，這是我關於童年、關於童真、關於我生命里一段遠去但還真實存在的記憶，它告訴我生命里曾經這樣生活過，並常常提醒我，關於快樂、關於幸福、關於人生的定義和意義。
精華推薦
TAG:六尺巷文化 |