童年原來那麼小，小到我可以一口氣跑完——老屋·雪

介於小雪和中雪之間，有飄揚不停之兆，抬頭一望，竟還有上弦月，模糊得像隔了一層玻璃在看。

次日，雪停住了。太陽也小心翼翼地爬上來，雪開始消，路面愈發顯得黑黝黝的。

媽媽手術後，進入不短的恢復期，我從南方趕回來，伺候她的起居作息，一開始沒有節奏，就像這雪，下著下著，不知何時又停了。

這雪，新屋上有，老屋上也有。媽媽擔心老屋的雪不掃，會對房頂不利，那老屋不是水泥頂，經不住幾多風雨，何況是雪。

我輕扛掃帚，出門。

離開老屋是在上了初中，在此前，我的童年時代，一直是在它的籠罩之下，昏黃安然，有雞鳴，甚至豬叫，燕子來時，老落在梯子的頂端。父親曾經炫耀他的神力，也為了逗孩子開心，一彈弓打下過一隻，至於燕子的結局，我竟然忘記了。

記憶中從新家到老屋，是遠的。在新屋未蓋好時，我在大伯的新屋和堂兄住了兩年多，大伯的新家就在我的新家的斜後面，那時我每每要一個人在晚飯後，頂著黑，帶著對夜晚莫名其妙的情愫，緊張兮兮地去堂兄家。有時下了雨，會更糾心和恐慌。

童年的世界似乎就是從這家到那家，然後加上學校，以為世界不過如此，也可以開開心心到沒心沒肺，世界這麼大？

如今在離家幾千里的嶺南，才發現童年原來那麼小，小到我可以一口氣跑完。

但留在心理記憶上的，卻是幾十口氣也跑不完的，那種記憶里的慢，從前到現在，甚至將來，都像小時和夥伴打架時，留下了的疤，是要終身攜帶了，這也是一種「從前慢」吧。

打開銹跡斑駁的矮鐵門，我下意識地低了低頭。似乎進入了另外一個世界，就像《世界盡頭與冷酷仙境》裡面那個有獨角獸的世界，安謐，沉靜，無謂喜悲，時間彷彿停滯，一切聲響都是為了以動襯靜。

老奶奶住的老南屋，頂部已經坍塌不成樣子，露出裡面不知名的植物的莖幹，和不知成分的黃土層。大大的院子里，兩棵被出賣的梧桐，只留下了細枝末節，無序堆放，像一個老婦女塵封多年的瑣事。我用簡陋的木梯，登上矮了老屋半截兒的廚房頂上，又用另外一截兒木梯登上老屋頂。

我已經不是當年，使勁撐手一縮身子，一騰挪兩腳，就能從廚房頂，蹭上屋頂的小男孩了。也不再是望著窗上的冰花，天馬行空的小學生了。也不是能和母雞對話，讓它乖乖卧下的小屁孩了。

靜，在這片幾年後便將拆遷的村子裡，靜它頑固得像一個殺手一樣，讓你在對視中注意到它的存在。殺氣一般的靜，讓人想通過做些什麼，來逃避它，但縱然掃完整片屋頂，殺手還是緊隨其後。不緊不慢，露出銳利而冷漠的眼神。

靜，那個屬於過去的1987－2000，那個恍惚就在昨日的煙火氣，全都像沸水後的蒸汽一樣，四散不見。

只有靜，不停地在訴說，不停地在勾引人的心魄，那種靜，帶著世界上最深刻的絕望，在祈求我所不明的陰暗。

讓時光遲滯如昨？地球都在轉動，太陽正值壯年，老屋已成過去，而留不住的歲月匆匆，像靜一樣不肯放手。

像靜一樣不肯放手的，不是老屋，而是我的過去。

老屋·印象

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！