這是童年最有趣的綜藝，它的腦洞十幾年來都難以超越

令人窒息的周一上午，微博上被大家轉發的一個老古董綜藝節目的視頻令本編輯部突然興奮——

日本老牌綜藝《超級變變變》，以一個破天荒的0分節目重回中國觀眾視線（為什麼聽起來這麼慘）

視頻&翻譯來自@大懶糖

不熟悉這個節目的小朋友一定看不懂這倆人在幹嗎，熟悉它的老年（劃掉）人則一眼就知道，以這個節目道具一貧如洗、特效全靠人工的尿性，他們一定是在表演什麼了不得的事情。

果然，這個重複了五六遍的背靠背動作，其實是在模擬雪山惡劣環境下，登山的人被大風颳得直往後飛……往後飛……後飛……飛……

（最神奇的是敷衍地飛了五六次之後這倆人居然登頂成功了？？？emmmm）

摸著良心說，雖然可能有綜藝搞笑成分在，不過這種表現在《超級變變變》里拿0分也並不虧。因為看過之前的節目就知道，滿分作品（20分）能有多逆天。

這個節目留在小編記憶里最深刻的一幕，永遠是那個突然頭掉的姑娘，十幾年前29寸電視機前的我驚得「哇」地大叫一聲，嘴裡的湯都漏出來了。

兩秒鐘，一個人，完美詮釋了什麼叫less is more，什麼叫一劍封喉，什麼叫快刀斬亂麻。（狂敲黑板）

後來很多年過去了，一個構思類似、精妙程度可以與之媲美的，是一對父女帶來的表演。先是爸爸平平無奇地脫掉了卡通人物的外衣——

接下來毫無徵兆地，一個小女孩就從爸爸懷裡鑽了出來——原來，爸爸也是一件外衣啊。（外衣態的爸爸真·演技派）

相信這個節目的忠實觀眾從小到大都是在這樣的大驚小怪中過來的：天啊，他們是怎麼想到可以這麼玩，又是怎麼操作出來的呢？

而《超級變變變》的偉大之處在於，這樣的表演不止這一次，而是38年間奉獻了無數次。

從1979年12月31日播出第一屆起，《超級變變變》就一直是日本「最具人氣、最有創意的綜藝節目」。

這麼長壽的電視節目，如今已經很少見了。它的資歷老到那個熟悉的主持大叔萩本欽一肉眼可見地變得蒼老，後來旁邊還站上了新搭檔香取慎吾——

節目里擔任助手的兔女郎姐姐們——多少小男生情竇初開的性幻想對象，這麼多年裡也換過了好幾次造型。

形式這麼一成不變還這麼長壽的電視節目，就更少見了。

它的規則簡單得不能再簡單：參賽選手用各種肢體表演和輔助道具，演什麼都可以，精彩就行。選手只有三分鐘的時間，所以要想盡辦法在這短短的時間裡用創意抓住20位評審的眼球，好獲得過關、得獎的機會。

舞台右邊的分數燈會根據分數依次亮上去，小時候看見自己喜歡的節目卡在了過關線附近，比自己便秘還著急。

而這檔節目的初衷也很簡單，是日本政府為了鼓勵國民的創造性，所以門檻極低、全民參與。

結果沒想到，好傢夥，日本人民才思如雪崩，創造力根本剎不住車了。

由於節目要求選手只能靠自己的肢體和自製道具，所以，你很難看見比這更勤儉節約的電視節目了。道具都是紙板糊的，動輒拉起兩塊大布當背景牆抖抖抖。

但是沒事，人家窮的是道具，富的是創意——

不看這個節目，你永遠也不知道日本人能把自己的身體折騰成什麼鬼樣子。

在《超級變變變》的舞台上，頭不是頭，是手裡的籃球。

五個人的頭也不是頭，是桌上的斯諾克撞球。

三十五個人的頭依然不是頭……是算盤上活動自如的小珠珠。

鼻孔也不是鼻孔，是車來車往的隧道。

嘴也不是嘴，是滑雪小人兒的滑板。（演員自己都幾度笑到滑板扭曲）

胳膊也不是胳膊，是電車上方的扶手吊環。（看出來沒，一排人趴在上面呢）

……或者嘛，乾脆被別人借用做大腿。

腿也不是腿，是麥當勞的大薯條。（食慾突然變得有點差……）

肚皮也不是肚皮，是滑雪起起伏伏的賽道。

身體也不是身體，是一條一條擠出來的冰淇淋……

碰上舞林高手，人家還能倒栽蔥給你演一場拔地而起的龍捲風，真·渾身都是戲。

好了，看到這裡我們可以給這個節目取個新名字了：《日本國民體操藝術大賞》。

這一個比一個拼的創意讓人覺得，給他們一個伸展四肢的舞台，他們能給你整個世界（整=東北話動詞），而且靠的還是人工特效。

可是明眼人都看得出來，正常特效費錢，人工特效費的可是腦。無論是小時候還是現在看都會忍不住驚嘆，他們怎麼能想到用A來表現完全不搭邊的B呢？

然而人家確實琢磨出來了，還用傻子都看得懂的方式表現出來了。當年日本政府的目的也算達到了：普通國民能擁有的最大創造力，就是用幽默的視角對平常生活進行自己的解讀和創造吧。

比如這個場景里，遠看是個大杯子裡面裝著啤酒。

鏡頭一拉進才發現，原來這些小夥子就地洗頭，用洗頭的泡沫來表現啤酒呼啦啦的泡沫。台下觀眾估計平生也沒見過這麼蠢的啤酒，反應過來之後都樂瘋了。

有的選手的幽默感，冷得能把整個現場變成南極冰窟。你看這是啥？一個黃色的大氣球？

不，它噗噗噗噗噗噗噗就開始了進化，縮成了一座挺拔的奧斯卡小金人。

這腦洞，感覺是諾貝爾欠他一個奧斯卡。

你再看這個兩個蠢蠢地做俯卧撐和平躺抬腿的人，不看標題還真不知道這是什麼詭異的操作。看完才恍然大悟：這是個透明人在跳馬！！

要說這種構思裡面藏著某種高深複雜的藝術理論我都不奇怪。

這種蠢萌蠢萌的表現方式，當年完全打破了關於日本人死板嚴肅、不懂幽默的印象——明明就是一板一眼的日本特色幽默。

蠢萌甚至都是官方蓋章的特色了。越是高分的節目，評審的評語往往越「刻薄」：真不敢相信竟然有這麼蠢的節目！

而且，由於節目本身就鼓勵以家庭等團體為單位參賽，所以集體犯蠢的效果比單獨犯蠢更甚。

在團體表演中，人工特效的魔性發揮到了極致。雖然只有兩三個人在前面表演，後面藏著一幫人忙活才是關鍵。

簡單一點的，是兩個人之間看似簡單卻不容一絲差錯的配合。

比如這個監控錄像的表演里，左邊是監控實時，右邊是現場實時，兩個演員必須要背對背卻完全神同步，才能呈現出這個實時的效果。

多人的配合想必更難。

第67屆的冠軍作品，乍一看是個小女孩在玩籃球，但重點其實在人的影子、球運動的影子都是手工完成的。

不管是趴在地上的那個黑影，還是背景板後面手動傳遞影子的幕後黑手，那句話怎麼說的來著？你必須要非常努力才能看似毫不在意……

在一個棒球主題的表演里，觀眾看到的是各種揮棒的慢動作和延遲帶來的重影，其實是背後站著四個黑衣人，手動慢動作。

這也是《超級變變變》的選手最鍾愛的黑幕表演形式——表演中穿著黑衣、或與背景融為一體的人等同於不存在，但是他們才是表演的靈魂。

由此也看得出來，日本人真的很熱愛團隊合作了。一個人穿上骷髏衣服就能完成的骷髏跳舞，愣是五個黑衣人擠在一起，各自用不同的身體部位配合完成的。

最近幾年很經典的節目，也都是把黑衣人的作用發揮到了極致。

這個打乒乓球的表演里，球在空中的飛行其實都是黑衣人在操控。

球飛到高空，場景突然被黑衣人強行翻了90度，觀眾好好地坐著，視角卻變成了俯視，跳起來抓球的演員直衝觀眾而來。

當然了，飛起來的演員也是黑衣人手動駕駛的結果。

另一個情侶吵架的節目也非常經典。注意看，男人和女人的腿其實都是另一個黑衣人在控制，而空中亂飛的東西也全都是黑衣人在操控。

而所有演員都要配合得天衣無縫，讓人既能看出這是手動特效，又不會覺得粗糙而尷尬，這其實是很難的。

這種「幕後黑手」的表演形式和它本身就具有的奇怪幽默感，去年中國綜藝《歡樂喜劇人》里沈騰團隊也用過，結果立馬暴露觀眾年齡：

「嘿，這不是20年前《超級變變變》里玩兒過的嗎？」腦子裡會想到這句話的，說明你八成開始老了。

說起來，這幾年要不是時不時能在綜藝、電影里見到「超級變變變」式的搞笑手法，很多人真的都快忘了多年前還有這麼一檔大開眼界的節目。

當年能看到《超級變變變》，還得感謝1997年台灣民間全民電視公司把它引進了中文地區，並製作了極有年代感的國語配音。當年的旁白，就是《還珠格格》一二部里給蛙哥配音的郭如舜。

而這麼多年過去了，《超級變變變》對中國觀眾來說，令人懷念的還不止是它清奇的腦洞和永不重複的新鮮感。

在85後、90後小時候，電視還是家裡主要的娛樂方式，而晚上播出的《超級變變變》簡直就是合家歡的最好選擇。

難得能有一檔娛樂節目，爸媽不會嫌幼稚，小孩不會嫌枯燥，大家都各能看出各的樂趣，全家人能坐在一起笑得前仰後合又嘖嘖稱奇。

這和節目在日本的初衷也是吻合的——它的定位就是「家庭節目」，老少皆宜，也鼓勵團體參賽，鼓勵家人、同學、朋友之間的合作。

所以你經常可以看到，一個隊里的參賽人是一幫年齡相仿的小朋友或是大小夥子，這基本就是同班同學的節奏——

或是一家十幾口齊上陣，爺爺奶奶都滿頭白髮了還在後面呼哧呼哧地當黑衣人，爸爸媽媽拖著還不記事的小朋友一起表演。

很多高分經典節目其實都不是複雜的技術流，甚至簡單得樸素。比如1982年第五回大賽的冠軍，就是一個小超人飛在空中，其實全靠家長在下面摩擦摩擦。

一個經典的毛豆節目，唯一的表演就是大豆夾走到舞台中央，「噹噹」！亮出了裹在裡面的一家四口大豆子，每個人都笑得特別開心。

更有一個未經證實的傳言說，有的家庭因為每天都要為《超級變變變》在一起排練，本來緊張的家庭關係都緩和了。

這讓人覺得，似乎和家人朋友一起快快樂樂地玩一遭，才是這個節目的真諦。

當然，比賽結果也重要，冠軍獎金100萬呢。可是看到表演成功之後，一大幫黑衣人衝出幕布狂歡慶祝、喜極而泣，看到一個班的小朋友圍在一起蹦蹦跳跳，看到一大家子人其樂融融。

又會覺得，這種和愛的人一起齊心協力地做好一件事的快樂，大概和贏得100萬一樣快樂吧。

而坐在屏幕外看的我們，平時很少有這種全家人一起排個節目的奇特經歷，可是光是一起開心地看著別人這樣做，就好像自己的家人朋友也因此變得聯繫更緊密了一點。

觀眾的開心，也不光是因為他們的節目幽默搞笑，更因為看見素人因為自己的聰明才智、通力合作而閃閃發光，真的是個很美好的體驗。

現在想想，我們的視野里本就難看到同類型的創意表演節目，素人綜藝帶來的體驗也是參差不齊——

要麼是在家庭才藝節目里走強行弘揚價值觀路線，劇本都給你寫好的；要麼才藝展示僅限於唱歌跳舞，或是常人難以企及的雜技；要麼苦情泛濫，非要猛擊觀眾淚腺；要麼草根選秀比賽最終還是變成了人脈和黑幕的較量。

對於普通人來說，總是少了點映射出自己的共鳴和最單純的快樂。

《超級變變變》早在20年前就填補了觀眾的這個需求。有一個爸爸，表演的是線香花火——實際上是將自己穿著裝飾、亂蹬的女兒提在手裡，用她的動作和衣服表現花火在燃燒。

評委問他怎麼會想到這個創意的，這個憨厚的爸爸說，因為自己是養豬的，每天都要攪動二十多斤的飼料，而他女兒剛好體重差不多，所以一點也不覺得累。

在場的評委都笑趴了。

這樣的場景讓人很難不會心一笑：真好，原來你我都擁有的平庸生活也可以這麼好玩。

到現在，世界早已經不是四十年前《超級變變變》誕生時的世界，可是那種從純粹的努力的創造中獲得的快樂，從生活里得到靈感又讓生活變得精彩的生命力，怕是比當年還要稀缺。

我們想念《超級變變變》這樣的童年回憶，可是真正被想念的又是什麼呢？是當年無憂無慮和爸媽一起看節目的日子，和最樸素最真誠的笑聲吧。

P.S. 感覺這裡的節目可以拯救年會表演無能患者——隨便挑個簡單的，都能震懾全場。

沒有任何才藝的朋友，可以學學這位大哥，渾身塗上原諒色，再夾滿了白色小夾子，完美cos仙人掌……相信明年年會之王就是你！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！