詩人即將被捕

文史 02-06

編譯：王江山

詩人也許即將被捕。

他的一些創作被巧妙地塞在靠墊中和鞋裡，要麼藏在床褥和燉鍋下。警察們雖然沒收了他的大部分書稿和文件，但其它文字則被偷偷帶出，或藏在了偏僻之處。而那些最重要的詩歌會被忠實的讀者們銘刻於心，代代傳遞，即使是最狡猾的搜查者也找不到它們。

——詩人奧西普·曼德爾施塔姆（Osip Mandelstam）的妻子娜傑日達·曼德爾施塔姆（Nadezhda Mandelstam）在回憶錄《希望與希望》中講述了自己努力去保護丈夫作品的故事。蘇聯時期的書籍審查甚為嚴重，尤其禁止詩歌的印刷和傳播，人們只好用各種方法逃避這種審查，這也促成了地下出版（samizdat）文化的興起。我們之所以能在今天閱讀到曼德爾施塔姆的詩歌，是因為有人曾冒著巨大的風險複製和分享他的作品。

samizdat(指「自我出版」)這個詞是為了反對gosizdat(「國家出版」)而創造的（後者會標記在每個官方出版物上）。Samizdat包括廣泛的非正式流通材料，有各種形式：政治小冊子、宗教文本、小說、詩歌、演講和音樂。還有一個相關的術語是tamizdat(「在那裡出版」)——這指那些走私到蘇聯的物資，如被禁音樂的黑膠唱片，被禁流亡者的搖滾樂和作品等，它們很快就會出現在黑市上。

地下出版物在蘇聯廣泛傳播，儘管作者們努力保持匿名

(來源:Nkrita /Wikimedia Commons)

雖然管制嚴格，但當時的蘇聯公民還是可以用捲軸錄音機收聽東西，所以用盜版錄音磁帶傳播內容風險更低。磁帶的大多數內容並不是政治性的，主要由俄羅斯歌手們（也稱「吟遊詩人」(bards）的歌曲組成。samizdat的讀者群很少能超過幾千人，但卻有多達100萬的人能聽到錄音。其中最受歡迎的吟遊詩人，亞歷山大·加力奇Aleksandr Galich，用他的歌曲批評「出版審查的仙女教母」，並用歌詞讚美地下媒體的作用:

「謊言」在荒野中四處遊盪，

用抄本與鄰人的思想接壤；

我們在竊竊私語中領悟的東西，

似那歌聲，如此輕柔悠揚。

雖然「samizdat」一詞是指蘇聯時期（尤其是1953年斯大林去世後），未經官方授權的地下出版活動，但其實它在俄羅斯有著悠久的傳統。19世紀後期，學生們四處散發內容激進的小冊子反抗沙皇，隨著1905年革命失敗和政府對公民自由的鎮壓，這些富有顛覆性的文本被廣泛分享。但從第一次世界大戰開始，到1917年俄國革命爆發，俄羅斯的內戰一直持續到1922年，印刷材料也受到了相當大的限制。

地下出版物反映了蘇聯國家在政治、文化和地理等方面的變化。一些文本的內容是抗議對基督教教派的鎮壓（東正教、天主教、浸信會），還有一些為尋求民族自決的少數民族（猶太人，克里米亞韃靼人，伏爾加德意志人）宣傳觀點。親斯拉夫人的地下出版物主要用來反對蘇聯的種族多元性，支持專制的俄羅斯東正教和斯拉夫霸權（總是帶有種族主義和反猶太主義色彩），反對西方政治概念（如民主和社會主義）。

弗拉基米爾·布科夫斯基(Vladimir Bukovsky)給地下出版的完整過程作了簡潔的總結:「我自己撰寫，自己編輯，自己審查，自己發布，自己進監獄。」這個定義很流行，也讓samizdat聽起來像是一個孤立的行為，但當每個人都為別人複印一份文本時，危險就出現了——因為大多數個人打字機必須在國家註冊，如果被截獲，這些文件就會被當局追蹤回溯，並把那個印製東西的人送進監獄。幸而人們會偶爾在縮微膠片上留存備份的材料，它們會被偷運出境。

蘇聯政府用這樣的海報來宣傳識字的重要性——無法閱讀就像一個盲人走在懸崖邊上一樣

(來源:Alamy)

還有一些書和小冊子被複制在碳紙上，跟空白頁交錯裝訂，最多9張——因為10頁是法定頁數的最大值。為了最大化利用空間，版式被拉伸到寬度和長度的邊緣。那時候紙張短缺經常發生，甚至那些大量購買紙張的人會被控告。在這條地下出版的鏈條上，每一個接收到文本的人都被要求至少製造四份副本，他們同時也會收到上級的警告：不要嘗試自己追溯整個傳播鏈條，否則你就會被認為是警方的線人。

雜亂倉促的技術最終製造出了一種十分不雅的產品：模糊不清的版型，皺皺巴巴的紙頁和乏善可陳的封面。然而隨著時間推移，作為一種對國家認可出版物的逼真仿擬，這項秘密生產工作獲得了一種文化聲望：這些出版物如此質樸但平淡無奇，不會吸引人注意，因此能在地下流通而不被審查。

複製文本的行為讓複製者們更深地沉浸在作品中，而不是隨意閱讀。有些人甚至會在這些文章中加入自己的修改或刪減——因為許多作家擔心自身安危而使用假名寫作，不願意為自己的作品爭奪著作權，所以這種情況愈演愈烈。這一點恰好被執政的共產黨當局利用，他們批判稱這些材料不受知識產權保護，因此傳播它們對作者而言是不公平的。於是令人啼笑皆非的一幕出現了：看起來好像只有共產黨能保護作家不受「剝削」，而只有「資產階級」的作家才願意免費提供勞動。

亞歷山大·加利奇(Aleksandr Galich)是一位詩人、劇作家和詞曲作家，他的《吟遊詩人》批評了蘇聯政府——這使得他在晚年不得不離開這個國家(來源:Alamy)

也許在samizdat中出現的第一個主要政治文件是赫魯曉夫1956年的「秘密演講」。該演講對斯大林的譴責標誌著政治和文化解凍的開始，雖然這一過程花了很長時間，但在1962年，政府批准出版了亞歷山大·索爾仁尼琴(Aleksandr Solzhenitsyn)的小說《伊凡·傑尼索維奇的一天(Ivan Denisovich)》。這本書被發表在《新世界》(Novy Mir,New World)的文學期刊上，描繪了一幅斯大林時期的集中營古拉格的日常生活畫像——這曾是一個超出公眾討論範圍的主題。

古拉格制度在很大程度上是由赫魯曉夫破除的，他削弱了秘密警察的勢力，發起了跨境文化交流。在赫魯曉夫的統治下，samizdat在蘇聯獲得了聲望，不符合官方意識形態的出版物發行不會再被判處死刑。

但赫魯曉夫的自由化改革遭到了強硬派的強烈反對，1964年，他被自己的前門徒勃列日涅夫趕下台。頃刻之間，在尤里·安德羅波夫（克格勃的首腦，勃列日涅夫的最終繼任者）的監管下，審查制度增加了，持不同政見者們或是被監禁，或是被流放。1965年，兩位作家——Yuli Daniel和Andrei Sinyavsky（他們用筆名在國外出版小說）被逮捕，詩人亞歷山大·金茲伯格(Alexander Ginzburg)和尤里·格蘭斯科夫(Yuri Galanskov)獲得了一份閉門法庭訴訟的記錄，還由此編纂了一本記錄這次審判的白皮書。

在遭到蘇聯的拒絕後，鮑里斯·帕斯捷爾納克(Boris Pasternak)把《日瓦戈醫生》走私到義大利，並在在中央情報局的幫助下在那裡首次出版。(來源:Alamy)

這場鎮壓遭到了抗議，這是30年來第一次民眾自發的政治示威，人們通過地下出版物傳閱兩封公開信，其中一份是由著名作曲家德米特里·肖斯塔科維奇(Dmitri Shostakovich)簽署的請願書，要求勃列日涅夫不要回歸斯大林主義，因為在那時候，金茲伯格和格蘭斯科夫因出版和發行samizdat材料而受審也是遲早的事。

重新啟用嚴格的審查制度反而推動了地下出版事業，原本被赫魯曉夫所批准的那些書籍也轉入地下發行。1968年，莫斯科的一群知識分子組建了歷史最悠久、最著名的期刊——《時事紀事》(the Chronicle of Current Events)。這份期刊詳細地記錄了在過去15年間的65個事件，批判了侵犯人權和司法程序的行為，這涉及424項審判，其中753人被定罪；沒有一名被告被判無罪。

儘管如此，編輯們不主張推翻現政權，並堅稱在1936年的蘇聯憲法下，他們的出版物是合法的。

但是當局並不認同他們：後來這些編輯和撰稿人們都被送到勞改營、精神病院或流放。

Samizdat通常看起來都是無傷大雅的，甚至像私人信件，以避免審查人員搜查

(來源：Alamy)

到了1985年，列寧國家圖書館裡已經有一百多萬件違禁物品。而這個現狀不能維持太久了：國家官僚機構僵化，經濟停滯不前，而「老門衛」則相繼去世——三位領導人接連不斷的離開。於是54歲的米哈伊爾·戈爾巴喬夫(Mikhail Gorbachev)來到了歷史舞台，他承認當局無法繼續這種內部鎮壓，他制定了「改革」和「開放」政策，後者成為當時最受歡迎的出版物名稱之一。

儘管許多人認為地下出版物是削弱蘇聯權威的一個重要因素，但其實很難衡量它的影響。對於烏克蘭記者Vitaly Korotich來說，「蘇聯是被信息摧毀的——這波浪潮從索爾仁尼琴的《一天》開始。」雖然地下出版物的發行量相對較小，但它的許多讀者都具有文化影響力，有些人很強大：事實上，政府官員反而成為了普通讀者，因為他們只能審查他們所能理解的內容。地下出版物反映出他們的想法——讓人們知道言論的邊界在哪裡。

在俄國革命之後的一個世紀，互聯網這一民主化平台似乎會讓人們不再有對地下媒體的需求。但自2014年以來，samizdat獲得了新關注，當時俄羅斯政府在回應烏克蘭的首次抗議活動時，加大了對網路內容的監控力度。追蹤國家虐待行為的網站經常被屏蔽，反對派領導人阿列克謝·納瓦爾尼(Alexei Navalny)的電子郵件和社交媒體賬戶也遭到黑客攻擊。

2015年，有人在線上推出了關於當前時事的《新時事紀事》，他們聲稱，市民已經被大眾媒體的操縱所誤導。《新時事紀事》發表了一份名單，列出了217名被關押在俄羅斯的異見人士，其中包括反對派政界人士和環保人士。

批評俄羅斯政府的網站所有者只好到外國司法管轄區居住，但這並不只是單個國家的情況。博客作者Anton Nosic認為：「維基解密正是samizdat傳統的直接延續」。美國和英國的安全部門要求「沒收電腦設備，編輯器，強制要求不公布某些材料……這個機制和動機與45年前是一樣的。」

但無論國家如何試圖壓制不同的意見，samizdat的精神都會茁壯成長。那些最重要的詩歌會被忠實的讀者們銘刻於心，代代傳遞，即使是最狡猾的搜查者也找不到它們。

來源：http://www.bbc.com/culture/story/20170724-the-writers-who-defied-soviet-censors

42王江山專欄

42，出自《銀河系漫遊指南》，意為宇宙最終的答案。

{ 苔原·Tundra }

「一個二十幾歲，沒有工作的年輕人，

往往會把自己想像成一個作家。」

而一群這樣的年輕人，

往往會組成一個創作小組。

_____________