彼岸·紐約 城市說書人

05

Feb-2018

開篇語：

你要寫的城市印象，究竟是在尋找，還是在懷念？

近幾日迷上了趙雷寫的歌詞，尤其喜歡他那首「鼓樓」。「我站在鼓樓上面 / 一切繁華與我無關 / 這是個擁擠的地方 / 而我卻很平凡 / 我走在鼓樓下面 / 淋濕的咖啡館 / 睡不著的後海邊 / 月亮還在抽著煙 / 喝醉的親吻著 / 快活的人不眠。」 此情此景雖描寫的是北京，卻與我印象中的紐約無異。這個以曼哈頓島為中心的城市充斥著漂洋過海的異鄉人，起早貪黑，掙扎著盛放，平凡卻不平庸。

紐約的馬路很堵，尤其是曼島，走路都比乘車快，市民無論貧富，出行和通勤基本都是靠地鐵。紐約的地鐵線路歷史久遠，且數量極多，多到要將數字和字母並用才能勉強將線路編號，但顏色明顯是不夠用了。我初到紐約之時，被地鐵系統是搞得暈頭轉向，還經常刷不過檢票的電磁卡槽，刷個三四次通過那算是幸運，有時都可以讓後面等的人排成一條長龍。在紐約待得久了，才明白了Express (快線,只停主要站點) 和 Local (慢線,每一站都停)的區分，也逐漸能分清Uptown(上城方向)和Downtown(下城方向)的地鐵入口。有人將上海地鐵和紐約地鐵相比較，說上海是「後起之秀」，紐約地鐵「百年高齡，年久失修」。此言非虛，但紐約老舊的地鐵系統，就彷彿是一位垂垂老矣的說書人，在訴說著整個城市的故事。

在紐約坐地鐵的有趣之處在於「偶遇」時的驚喜。有一些熱愛音樂的人，常會在地鐵的候車台邊佔一個位置，安放好自己的樂器，再放一頂帽子在前頭便開始賣藝。這些人占定一個「鋪位」之後便不再變更，也許是與站點的管理人員熟絡了，又也許是在等待著什麼。這些演奏者的水平天差地別，目的也截然不同，有些人缺錢、有些人缺一個舞台，有些人則是想找回自己缺失的勇氣。曼島中城33街處有一大型換乘站，人流密集。在換乘層的正中間，有一個十來歲的孩子穿著筆挺的西裝，在人群的環繞下彈奏一台電子琴。曲目不常變化，基本是《致愛麗絲》、《土耳其進行曲》和《我心永恆》三選一。他彈得飛快，似乎想要趕上地鐵人流的步伐；他賺的很多，也許一天下來能有個兩百美刀的收入。我從沒打賞過這個孩子，只因他的《致愛麗絲》永遠都會在同一個小節卡殼兒。其他的定點賣唱如14街F線處偶爾吹吹薩克斯、偶爾彈彈爵士鋼琴的的黑人大叔，和West 4 St.(西4街)換乘點的B-box熱血青年，都曾讓我甘之如飴地自掏腰包。

當然，與國內一樣，地鐵車廂內部也會有行乞的人，大多是以美國黑人為主。黑人有三個特點，頭髮卷到爆炸、樂感好到爆炸，廢話也多到爆炸。他們上了車廂，一般先歌頌一段主耶穌，然後講講自己的身世，再誠心誠意地祝福所有人合家團圓幸福安康，然後便脫下帽子，左邊抖一抖，右邊搖一搖……當地鐵駛過不同的地區，就會有符合地區特徵的人群湧上車來。比如經過42街時代廣場時，上車的基本都是穿著時髦的年輕力量；經過林肯中心時都是溫文爾雅的淑人君子；經過哥大時都是中國留學生；經過Harlem（哈萊姆黑人區）時都是拎著音箱自帶背景音樂的黑人嬉皮士……我曾經很好奇編了臟辮的黑人如何洗頭，後來一問才得知黑人的頭皮相對比較干，一個月洗一次頭髮都可以。

很多人說紐約的地鐵「臟、亂、差」。確實，紐約地鐵停運、延遲的情況不少見，在地鐵站廳也往往會有流浪漢打地鋪悶頭大睡。但說出來不怕笑話，現在的我再造訪紐約時，走下地鐵，聞到那股熟悉的、燥熱的、說不出是不是臭味的味道，倒是能感覺到一種溫暖與踏實，就像是一位老者在對我說：「嗨，回來了呀。」

實際上，紐約是一個挺危險的城市，人種、教派五花八門，時不時就會傳出有恐怖襲擊，紐約的地鐵里也時常可以看到警察與警犬在巡邏。但就算危險，身處在這花花世界中的人們也似乎並不害怕。

我凝神靜聽，彷彿又聽到趙雷的歌聲，「雨後的陽光散落 / 人們都出來了 / 執著的迷惘的 / 文藝青年很多 / 如果我無聊了就會來這裡坐坐。」

2018年2月4日 深夜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！