曹昊：龍吟細細 鳳尾森森——漫談竹和竹文化

原標題：曹昊：龍吟細細 鳳尾森森——漫談竹和竹文化

曹昊 男，1978年生，合肥工業大學建築與藝術學院 藝術設計系副主任，副教授，碩士生導師，中國建築學會會員，藝術家、作家、古代竹雕收藏家。著有《城市社會藝術史拾遺》、《永恆之城》等著作。

龍吟細細 鳳尾森森

——漫談竹和竹文化

曹昊

一 凄美之竹

《紅樓夢》中有一段，講到賈寶玉去找林黛玉，剛走近林妹妹的瀟湘館，但見館外的竹林一派「龍吟細細，鳳尾森森」的優美意境——曹公此語不凡，龍吟寫出了風吹竹林的蕭瑟之音，鳳尾則描繪了竹葉的優雅茂盛之態。我們也大可發散思維，認為竹子的風流蘊藉，正是美人黛玉的傳神寫照。

林妹妹的住處名叫瀟湘館，援引的是那更為著名的關於那湘妃竹的故事，人們說那竹子上的斑點是堯的妃子娥皇和女英的眼淚所化，他們因為思念亡夫而淚灑江邊。同在清朝的另一個藝術家鄭板橋，也留下一段關於竹子的著名詞句：「夜闌卧聽瀟瀟竹，疑是民間疾苦聲。」這更使竹子增加了寒苦的意境。

但是所有的文人都一致認為，一個人處於愉悅和順當的境界，是寫不出什麼好作品的，所以才會有辛稼軒才會說「為賦新詞強說愁」。竹子的凄美、寒苦和悲涼特質，正是中國文化源源不斷的營養，以至於王獻之走到哪裡都要種上竹子，聲稱不可一日無此君，而白居易嫌自己的謫貶之地太過荒涼，「黃蘆苦竹繞宅生」——竹子是一個繞不過的主題，真是愛也離不開它，恨也離不開它。

圖一 清 紫砂竹節紋墨床 曹昊藏

竹子是文人的摯愛，但是有些東西是沒法用竹子做的，比如說這個墨床。那麼用紫砂做一個竹節紋飾的墨床也是一個不錯的想法。

清代是仿生陶瓷的鼎盛期。雖說用一種材質模仿另一種材質的做法，從美學角度看顯得笨拙，但是模仿得惟妙惟肖，卻能帶給使用者一種極大的樂趣。

二 文人美學

因為文人比從事別的行業的人更為鍾情於竹，所以我們在這裡要談的竹文化，其實就是文人的文化，以及文人的美學。文人美學是中國文化的獨特性的重要體現，我們甚至可以這樣認為，它的價值高過了中國文化中其它的美學類型，比如說宮廷藝術和宗教藝術，因為世界上其它國家也都有宮廷藝術和宗教藝術，但是他們都沒有發展出他們的文人美學。

這是因為中國的文人和外國文人的本質不同。歐洲的文人和從事其它行業的人並無不同——他們渴望建功立業，成就大事，名垂青史。中國的文人難道不渴望這些嗎？當然渴望，但他們不說，因為這個俗。比起沒有名垂青史，他們更害怕別人說他們俗氣，這是致命的。這種風氣自魏晉始，一千多年都沒改變，到明清時期還愈演愈烈。在他們眼裡老百姓當然是俗人，和尚道士也是俗人，甚至皇帝都是俗人——但最俗的就是有錢人，為了和俗人劃清界限，他們創造了一種獨特的文化和審美，這種審美的主要特徵就是體現出對於自然之美的熱愛。在熱愛自然的背後，中國文人的潛台詞是：這個世界俗不可耐，我要躲到深山老林里去。

但是有幾個人真的躲到了深山老林里呢？答案是沒有，因為人是社會動物嘛。但是我們可以把深山老林搬回家嘛，文人們自信滿滿地說，於是有了私家園林。但這只是有錢的文人，一般的文人會選擇更加簡易的辦法，比如在門口修一個竹籬笆，在不大的後院放上一塊山裡挖來的石頭。這石頭可不是亂放的，一定要倚牆而放，再在新刷的白牆上撒一些殺魚的血水，這樣剛栽下的爬山虎就會很快順著腥味爬上去，有了山居的感覺。如果你把一塊大石突兀地樹在你家後院的正中，就會被譏笑是個暴發戶。

文人美學就這樣形成了，它除了在所有事情上追慕自然之外，還有一個特點，就是要知道老百姓是怎麼做的，你知道了然後避免它，就是不俗了。為了防止人們稀里糊塗地俗了，有些好心人就寫了一個「如何不俗」的指南，比如說文震亨的《長物志》，你若按照書里寫的做，包你高雅得不要不要的。

圖二 清早期 書卷形竹雕隱居圖筆筒 曹昊藏

隱居是文人的永恆夢想，就像現代人嚮往「面朝大海，春暖花開」一樣，古人希望「獨坐幽篁里，彈琴復長嘯」。但是他們自己也知道這是一個奢侈的願望，於是他們開始想像自己是一個能夠住在森林裡的人，比如說一個得道的高僧。

在這個筆筒上就表現了這樣一個僧人。高僧濃眉大眼，禿頂虯髯，有胡人之像，他愜意地坐在一棵歪脖子樹下，一個缽隨意地放在嶙峋山石上。樹木、山石和人物的衣裙呈飛動之勢，確為清早竹雕精品，不可多得。

四 竹子和氣節

我們要說的這個竹雕藝術，就是追求不俗的文人美學的極致體現。

因為文人想要和俗人劃清界限，他們仔細地考察了一下當時的社會，時在晚明，中國處於資本主義的萌芽階段，社會很是富庶，城市文化發達，隆慶開關又讓許多外國的奢侈品進入市場，就是一些在官府當差的小吏的家裡也用起了奢侈品，比如黃花梨的床，紫檀的桌子，犀牛角的酒杯。他們還在家裡辟了書房，放上書，掛了畫。

你們都談詩論畫了，我們的臉往哪擱啊？文人中的領袖人物文震亨趕快規定：打傢具不要用什麼黃花梨、紫檀了，就用柴木大漆的就行，要不就用竹子，因為「竹能醫俗」嘛！用到金屬的地方，不要用金銀，就用古銅，最好有點綠銹。

在所有的材質中，竹子做的東西比木頭器物更受文人的喜愛，因為竹子不僅能醫俗，還象徵氣節。氣節，是一個比「不俗」更重要的東西，只是它就像汽車裡的氣囊一樣，不到關鍵的時候不會體現出來。但不體現出來不等於沒有，就像氣囊是車的標配一樣，氣節也是文人的標配。高雅的文人文震亨，在氣節的體現上也是不遑多讓，聽說大明亡了，立馬投湖自盡，家人把他給救起來，他就絕食，絕了七天，吐血死了。

你可能覺得這很了不起，但這其實是普遍現象，國家都亡了，你不敢死，連妓女都不如。與東林黨人過從甚密的大官錢謙益，娶了妓女柳如是，一天，他倆在湖上泛舟，柳如是問錢：大明都亡了，你有什麼想法？錢說沒什麼想法。柳說：我們投湖吧，怕它作甚！錢聽了不大同意，這殉國的事情也就放下了。

有人說：看樣子也不是所有文人都有氣節呀！是啊，正因為他們沒有氣節，所以才要在家放個竹子筆筒，裝作有氣節的樣子啊。

圖三 清中期 竹根雕採藥老人 曹昊藏

文人的最高理想是什麼，讀過書的你可能會謅出什麼「達則兼濟天下，窮則獨善其身」，那是教科書上說的，一個古代的文人不會這麼說，他會告訴你，他的最高理想是到山裡採藥，什麼靈芝啊、何首烏啊都是他的最愛，就算什麼都沒有採到，和麋鹿遊玩，聽聽鳥叫也是人生至樂。

他真的這麼想嗎？不知道，這也不重要，關鍵是他囑咐竹雕匠人做了個採藥老人放在他的案頭，而不是雕刻一個大肚子的官員。就這麼一點節操，成就了獨步古今的文人美學。

五 竹雕藝術家的范兒

就這樣有意無意地，竹雕成了文人的象徵，不僅成為他們的標配，也寄託著他們的理想，傾吐著他們的無奈和辛酸。他們中有一些人頗有藝術細胞，就開始拿起刻刀自己刻竹，刻好的東西可以自己用，也可用於知音酬唱。漸漸這名聲就傳出去了，應酬越來越多，業餘愛好變成了主業，這些人成了竹雕藝術的祖師爺，比如說嘉定派的創始人朱松齡。

朱松齡和兒子、孫子並稱「三朱」，他們有個共同特點，就是自己能夠設計圖樣，然後把它刻出來，這是一種純粹的藝術創作。但是大多數的人做不到這一點，他們要麼會畫不會刻，要麼會刻不會畫。大多數的時候，是文人拿著畫稿跑到竹刻的作坊里，指著這畫對匠人說，你就給我刻這個，其它的俗我不要。

匠人仔仔細細地看了看文人帶來的圖，嗯，確實比我以前用的好，於是刻好了之後，他把那畫稿偷偷地收起來，下次再刻一個同樣的，賣給別人，不用說，一定也是個文人啦。這些匠人，成為三朱之後的首批竹刻藝術家，他們是專業人士，模仿三朱和別的畫家，都能夠達到惟妙惟肖，是他們和三朱一起奠定了嘉定竹雕的基本風格。

匠人雖是匠人，但和文人呆久了，文人的那一套都學會了，換句話說，你如果不會這些，文人們也不會找你。在《竹人錄》里，寫到哪一個竹刻家，都要會寫詩，作畫，如果不會這兩樣，也得會飲酒，有名士風度。如果再因為不願意給那個大官刻竹被打了，那讀書人就更喜歡你了，因為你有氣節，刻竹如竹，表裡如一。

圖四清中期竹雕寒山拾得筆筒（局部）曹昊藏

寒山拾得也是清初文人愛好的主題，文人到底喜愛他們什麼呢？為了一個女人互相謙讓？還是他們哥倆的好基情？恐怕都不是，還是羨慕他們啥都不用操心，活的洒脫吧！

湖面上，一老一少坐在桃葉做成的小舟上，用掃帚劃著水，所作所為就和他們當初為了所愛的人出家一樣的荒唐，但是那「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟」的瀟洒任性，又怎能不令那些為世俗之事而白頭的人羨慕呢？

六 簡樸的竹

以前都是匠人孤獨地創作，現在文人和藝術家都來幫助他們，不是因為別的，而是出於共同的對於竹子的喜愛。一直以來，還沒有哪一個藝術門類匯聚了這麼多不同類型的人才的智慧，這使竹雕真的達到了極高的境界，無論是美學還是技術都已臻完美。

同時我們也應當意識到，正因為知識分子的精英階層和勞動人民的通力合作，竹雕所體現出來的意識形態最具有代表性，可以說，在某種程度上它甚至超越了文人美學而成為整個中華文化的縮影。一旦這麼說，連我自己都沉重起來，中華文化？啥才算做中華文化呢？

我覺得，中華文化首要的一點就是要簡樸，「勤儉節約是中華民族的傳統美德」，不都是這麼說的嗎？作為一個靠天吃飯的農業民族，我們對於未來充滿危機感，那些能夠勤儉持家，積累財富和糧食以備荒年的人總是受到大家的肯定，相反大手大腳，驕奢淫逸的作風就會受到譴責，別說你是闊佬可以亂花錢，皇帝都很節儉呢。用竹子做東西可謂簡樸至極，這種植物長遍大江南北，它甚至都不是樹木，而是一種草本，生長特別迅速。不僅文人喜竹，老百姓更是用竹子做各種生活用品。由於竹材這麼有群眾基礎，所以迫切想顯示自己親民的皇帝也來湊熱鬧了。

為了表示自己是個節儉的人，皇帝在造辦處請了幾個民間的竹雕專家，比如說封錫祿，專門給他做竹雕的器物。在御用的竹雕作品中，有一個后妃用的小首飾盒特別辣眼睛：首飾一般來說不是金的就是銀的，但是這裝珠寶的盒子卻是一個竹雕的小盒子，做成一個惟妙惟肖的小馬蹄形狀（一種水中生長的植物球莖，可食），惹人喜愛的很。雖然裡面裝著貴重的東西，但放在那裡一點也不高調。透過一個小小首飾盒，一個惜物愛民的好皇帝形象一下就被勾勒出來了。除此之外，皇帝也是要傳達信息給自己的家眷：你們也不許瞎花朕的錢。

質樸不僅是美德，也成為君子擇物的標準，傳統收藏界喜歡把竹雕和木雕、牙雕和角雕並稱為「竹木牙角」，竹雕置於最前列，高過其它貴重的材料，這也是希望收藏者不要追求高昂奢靡的物品。

一個古代的竹雕藝術家，當他手握一節朽竹的時候，他不大會擔心雕壞，這樣自然和放鬆，反而會產生好的作品，因為藝術的本質就是自由。有句時下流行的話叫「人至賤則無敵」，竹材也因為它的低賤和唾手可得，反而成就了它自己，以及追隨和喜愛它的人。

本文已經獲得作者授權樂藝會發布，圖文由作者提供

微信公眾號轉載請聯繫後台。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！