書房的境界

書房是老一輩文人的精神家園。他們的書房就像他們的生活一樣，不求奢華，樸素，平實，無銅臭，少俗相。詩人流沙河說得好：書房內「決不裝修，水泥地面，白灰刷牆，要讓房屋也能呼吸，把它當活物看待。」說書有生命的人，一定愛書如命。他的話讓我想起了已故老作家張中行說的一句話：學問要向上看，享受要向下看。張老不但這樣說，而且這樣做。他的書房簡樸大方，僅幾大櫥書，別無其他華而不實的奢侈品；但他的書房又極富情趣，其中一隻書櫥內有一對石榴，因為它們成對，他覺得可愛，不捨得遺棄，在書櫥內一擱就是數年。他在文章中說，以前還曾將葫蘆和老玉米作為書房清供，這兩樣農家寶貝給書房帶來了濃郁的田野氣息。老一輩作家輕物質，重精神，輕外在包裝，重內在修養，這些優良品格，值得年輕一輩琢磨。

書房的功用主要是讀書、寫作及和友人談閑天。一個人的時候，「靜對圖書生樂趣」；有朋友來訪，則可與友人「奇文共賞，疑義相析」。書房的生機一般通過兩種方式來涵養，一是不斷補充新書，擴大閱讀範圍；二是與書友切磋交流。以此來增加閱讀興趣，培養愛書熱情。存書的空間要充裕，以適應書的不斷增多。但書的數量增長之快，往往出乎人的意料，它們到後來會不斷侵佔人的生活空間。生活空間不得不讓位於文學空間。人委曲些不打緊，可不能讓好書長時間睡在地板上。真正像樣的書房是供書住的，人只是借一點空隙，做一個坐擁書城的書蟲。學者辛豐年的「書齋」兼作卧房，他說他與書「朝夕相處，坐卧與共」；豐子愷女兒豐一吟把自己的書房形容為「手槍柄」，書房的逼窄可想而知——不過，狹窄的是物理空間，她的精神空間卻一定是極廣闊的。手槍柄並非倒持的太阿劍，不會受制於他人，選書、用書和讀書的主動權盡在自己掌握中。

古人說「室雅何須大，花香豈在多」，只要常年能夠「書香四溢」，書房即使狹窄些，又有何妨。流沙河說「書室十分寒傖，我卻樂在其中，或讀或寫，終日恬然」，這樣的書房，可算得是最溫馨的書房。讀書是為了怡悅心靈，人只能活一世，多讀書可以讓我們體會許多種人生和人生的多面；而寫作是為了升華自己，把自己的思想投射到文字中，讓精神演漾其中。這些目標並不虛幻，都可以在書房中真實兌現。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！