遍地都是六便士而月亮只有一個
來日方長多謝關注世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想
……
一
2018年1月31日晚間，一場天文大戲如約而至，「超級月亮、血月、藍月亮」一一亮相，而上一次見到如此奇景還是152年前的1866年。這一輩子能碰到也算有緣。
英國作家威廉·薩默塞特·毛姆出生於1874，1965年去世，他無緣得見此奇觀，但這並不妨礙他寫出了曠世奇作《月亮和六便士》。
《月亮與六便士》其實與月亮沒有關係。
對於一個年紀輕輕就當上股票經紀人，世人眼中艷羨的中產階級，衣食無憂薪水豐厚，嬌妻愛子家庭溫馨，是什麼力量，令高更斷然切割與家人的關係，放棄一切，寧願一個人在塔希提島過著孤獨貧困的生活，而去思考《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》這樣的終極問題？
毛姆筆下的《月亮和六便士》便源於法國畫家高更這段奇異人生的啟發。
這個故事是這樣：
一個年近不惑的大叔，家庭美滿過著幸福的小日子。為了追求夢想突然拋家別業，不在乎自己毫無天賦，不在乎是否能成功。哪怕身無分文，靠人救濟，與世隔絕，依然義無反顧。一病而死後，最終本可流芳千古價值連城的一屋子壁畫，也被土著妻子付之一炬，什麼也沒留下。
我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。
---《月亮和六便士》
坦率的講，這樣一個人，不是瘋子就是怪物。事實也確實如此，想想和高更同時代的梵高，如此決絕，何其相似。
我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨地行走，儘管身體互相依傍卻並不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。
---《月亮和六便士》
毛姆筆下並沒有給到答案，書中只有不斷的追問和探詢。
二
無法逃避的責任、糾纏不清的感情、永不滿足的慾望、「非如此不可」的執念、潛藏於心的同情，在《生命中不能承受之輕》中，捷克作家米蘭昆德拉借貝多芬最後一部弦樂四重奏作品第135號的主題「非此不可？非此不可！」構造了一個沉重的生命個體---托馬斯。托馬斯一直想知道當一個人拋棄了他原先視為使命的東西時，他的生活里還會留下什麼。
全書頻繁出現貝多芬的這句頗有戲謔意味的話：非如此不可！貝多芬的原話至今還保留在波恩故居里作品的手稿上，依舊清晰可辨。圍繞著作曲家寫下這兩行字時的情緒有種種猜測，不管是瑣屑的靈感，還是形而上的真理，因此而譜成的四重奏，莊重而悲切。用在此書中更多傳達了深沉的哲學思考。
昆德拉在序言中引用了一句意味深長的希伯來古諺：人類一思考，上帝就發笑。既然非如此不可，那還有什麼選擇呢？媚俗或者反媚俗。
生命一面是不可承受之重，一面是不可承受之輕，我們穿行於此，戰戰兢兢如履薄冰。
從現在起，我開始謹慎地選擇我的生活，我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經聽到來自遠方的呼喚，再不需要回過頭去關心身後的種種是非與議論。我已無暇顧及過去，我要向前走。
---《生命中不能承受之輕》
最富盛名的作品往往是最矛盾的作品。
米蘭昆德拉還有一部大作《生活在別處》。
三
活著活著就老了，每個人都不乏如此感慨。隨波逐流還是尊崇內心的感召，這是個不得不面對的問題。
To be or Not to be？
做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡薄寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。
---《月亮和六便士》
六便士或許唾手可得，月亮卻難以企及。
有些人雖不容於世，卻容於心。
畢竟世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。
走在老路上
嚮往新生活
山高路遠後會有期
TAG:十話九說 |