直面「腫瘤君」 走進哈爾濱市第二醫院血液腫瘤科

東北網健康頻道消息 (通訊員 白雲 李盼) 每年的2月4日，是世界癌症日。今年的主題是：「我可以，我們都可以」，旨在增強人們戰勝癌症的信心。據世界衛生組織報告，每年全球約有900萬新增癌症病例。如今，癌症已成為人類最主要的死因之一。近年來，儘管癌症死亡率有所降低，藥物發展也有新的方向。但人們仍「談癌色變」，認為患上癌症就是被判了死刑。

2月的哈市依舊寒冷，在哈爾濱市第二醫院血液腫瘤科，病房內格外的安靜。突然，走廊里傳來一陣急促的腳步聲，一位老人被緊急推進病房接受檢查。老人患胃癌多年，化療後效果很好。在家中休養時卻突然嘔吐、便血。醫生立即開始檢查，周圍再次安靜。此時，一位家屬突然啜泣起來。

這樣的寧靜與喧鬧每天都在上演。有人在這裡重獲新生，也有不甘的人生，不得不在這裡落幕。這裡有留戀，同時也充滿著希望。

告 別

「閨女，我要走了」

「明明啊，明天我就要走了，今天跟你告個別。」張大爺說這句話時，護士夏明明正趴在床邊，仔細地找著靜脈準備輸液。夏明明數不清這是張大爺第幾次與她「告別」了。因為這樣告別的話，每天都有。

見夏明明不說話，張大爺有些急了。「我到時候了，明天真要走了。」這時，夏明明已經成功紮上了針。「大爺您不會走的，別瞎想。」她輕輕地握了握那雙已經枯乾的手。

晚上，是護士長李冬梅的夜班。夏明明對她說了張大爺今天的「告別」，李冬梅心裡有些不安。她知道，張大爺已經卧床很久。儘管積極地接受了治療，但腫瘤的迅速發展，使他已無法再像從前那樣行動自如了。

李冬梅清楚的記得，張大爺走進血液腫瘤科的樣子。「一米八幾的大個兒，健步如飛。走起路來精神頭兒十足，根本看不出像個癌症患者。」張大爺愛散步，治療之餘他會獨自到醫院樓下的公園遛彎兒。回來後，又熱情的和醫護人員們打招呼。

李冬梅不記得，從什麼時候起病房外再也見不到張大爺的身影。儘管醫生已用盡全力，但腫瘤仍讓他日漸虛弱。張大爺似乎不再那麼高大了，有時他躺在床上，身體緊緊地蜷縮在一起。疼痛使他重新找回這個曾經在母體中的姿勢。他常常咬牙，不發一聲——他最怕麻煩別人。他常對醫生說「謝謝」、「麻煩了」。化療後的靜脈難找，他對護士說：「孩子別著急，慢慢找。」隨著病情的加重，張大爺便開始了每天的「告別」。

血液腫瘤科里的護士們都記得，張大爺每天都對他們說：「閨女，大爺明天就要走了。」說這話時，他異常平靜，像在與人嘮家常。每個聽到「告別」的護士，都勸上一句：「大爺，別這樣，您肯定能好起來。」

張大爺認真的和大家告別，人們卻固執地想要拒絕。

直到呼叫器響起，李冬梅的思緒才被拉回。看著亮起的床號，她想，這次真的要和張大爺道別了。此時的張大爺已近彌留。看到趕來的醫護人員，他吃力地雙手合十，輕輕作揖。李冬梅附下身，聽到他的喉嚨里艱難地吐出幾個字：「給你們添麻煩了。」

第二天來交班的夏明明，聽說張大爺昨晚走了，她楞了一下，轉回頭沉默良久。「這回大爺是真的走了。」她說。

守 護

幫助患者重獲新生

在血液腫瘤科有個不成文的規矩：不說再見。沒有明文規定，但無論是醫生或患者，都不約而同、心照不宣地遵守著。「在這裡，送走的病人比其他科室更多。」對於這一點，護士齊麗燕有著真切的體會。

這樣的溫柔與剋制，波瀾與安寧，讓每一名血液腫瘤科的醫護無法平靜。而有時患者和家屬殷切的希望，又成了醫生背負的殘酷壓力，使他們承受著孤獨感與使命感。

除了醫學的不可為，更多時候血液腫瘤科的醫生們，在積極地為患者找尋生的希望。血液腫瘤科孟秋主任認為，癌症並非完全無法醫治。「如今，仍有許多人談癌色變，以為得了癌症就被判了死刑。」血液腫瘤科孟秋主任說。「其實許多早期癌症，診斷後是可以完全治癒的。甚至還有許多人通過治療，可以重新回歸到正常的生活。」

哈爾濱市第二醫院血液腫瘤科孟秋主任談生死，已從容。她覺得，在血液腫瘤科不該只有死亡的壓抑，許多生的希望同樣也在這裡出現。「有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰。」孟秋主任覺得，血液腫瘤科醫生不僅要看淡生死、治療疾病，更要安慰心靈。「病人就像年幼的孩子，常常需要我們的保護。如果我們很快放棄，患者就徹底失去了希望。在這裡，我們送走了一些人，可同樣有許多患者通過積極的治療重獲新生,這是醫生和患者共同創造的奇蹟。面對癌症，最重要的就是堅定信心，要有戰勝病魔的必勝心。」

希 望

「別怕，有我」

「醫院的壁聆聽了比教堂更多的禱告」。在血液腫瘤科這座生死橋，匯聚著生與死，悲與歡，殘忍與溫柔。血液腫瘤科的醫護們，經歷了太多生命的終程。可每當有患者離開，仍忍不住同家屬一同流淚。「面對生死，沒人能無動於衷。」

漸漸的，大家都在這樣的離別中找尋到了自身職業另一種意義。孟秋主任說，在這裡，關懷顯得更加重要。在治病的同時，更要給予患者更多的尊嚴。「哪怕嘮幾句家常，聽一聽他們過去的故事。都會讓他覺得有人陪伴，更加溫暖。」孟秋主任說。

患者是朋友，更是家人。痛苦時，緊握的雙手；傷心時，鼓勵的話語；絕望時，溫暖的擁抱。這樣的陪伴成為了血液腫瘤科另一條不成文的規矩，每一名醫護都在默默的遵守著。讓這裡除了無可奈何的離別，更充滿了愛與希望。

54歲的車女士曾是個生意人，終日奔波。一年前被查出患有乳腺癌，拿到診斷的那一刻，她感受到了深深的絕望。起初當她走進血液腫瘤科時，自覺已無法痊癒，想要放棄治療。「是這裡的醫護們開導了我，每次見到都會陪我聊天，更多的時候他們在傾聽。可這讓我覺得自己還有希望，就連手術和化療，都沒那麼可怕了。」車女士說。

午後的陽光穿過樹枝，斑駁地映在病房裡。車女士輕輕地合上眼，享受著寒冬里的溫暖。如今，她暫停了一切工作。「以前總在做加法，現在開始學習做減法。等身體養好後，想和家人一起去旅行，好好享受生活。」她無限憧憬著。

病房外，一名新入院的患者被推了進來。她躺在床上，無聲的哭泣。孟秋主任走上前，緊緊地握著她的手說：「別怕，有我。」

她的聲音堅定而有力。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！