品味人生中的最後一次戀愛/渡邊淳一情愛小說《背叛》上冊連載001因果J
風野離開衿子的公寓，走向車站。本來，他想全天在衿子那兒悠閑自在地待著，故沒有和人見面的約會，更沒有要去什麼地方的想法。
風野在站前停下來，環視四周，沒有看到衿子的身影。他從西服口袋裡掏出香煙，點燃一支。倚著行道樹吸完後，走進了對面的咖啡館。
可能是午休的緣故，店裡顯得很擁擠。風野在最裡頭靠窗的座位上坐下來，要了杯冰鎮咖啡。
一個和衿子年齡相近的女性服務生很快端來了冰鎮咖啡，放下了記賬單。
風野一邊往咖啡里加糖，一邊思索今天的事情。
人們常說事情「不可預見」。今天發生的事，就證明了這一點，完全出乎他的預料。今晨前來時，還以為騙過了妻子，也騙過了衿子，兩頭安順。
他以為兩頭都沒問題，其實兩頭在明爭暗鬥。仔細回想一下，真是既氣憤又可笑。
自己為安撫兩頭，絞盡了腦汁，卻在意想不到的地方出現了漏洞。對於內衣這樣私密性的東西，可以說完全不在自己的掌控範圍之內。誰會逐個地翻看自己所穿的短褲背面？襪子也一樣，只要顏色相近就是，不記什麼樣式。
可是，這是女人的私下較量，豈止是內褲，也許連每一個背心或短褲都作了記號。做記號的人不好，發現記號的人也不好。男人一般顧及不到那麼細微之處。
妻子的這種做法確實陰險，也許正因為這樣，衿子才忍無可忍。
話雖如此，衿子怒不可遏地譴責自己撒謊，也未免有些不妥。
不錯，明明回過家，卻說去公司工作，限於這一點，無疑是「撒謊」。可是，如果那時實話實說：「孩子在家等著，我要回家去。」後果會怎樣呢？衿子一定會大發雷霆。
風野是為了不得罪衿子，不想破壞來之不易的愛情才撒謊。換句話說，是因為喜歡衿子才撒謊，如果討厭她，率直地說「今晚我必須回家去」，那又如何？
昨晚與她痛快地待到九點，最後迫不得已撒謊說去公司過夜，都是不想讓衿子感到寂寞。
衿子不加思考地指責自己撒謊，是否心胸過於狹隘呢？
風野喝完冰鎮咖啡，重新振作精神，拿起收款機旁的紅色公用電話，呼叫了一下衿子。
因為她是一怒之下走的，他不認為她會簡單地立馬回頭。果然沒接電話。
風野回到雅座，從窗戶里看著外面的世界。
在明亮的陽光下，四五個小學生放學路過窗前，走在回家的路上。一個主婦牽著一個四五歲孩子的手，也從店前經過。看樣像公司職員的一伙人，似乎剛從繁忙的工作中解脫出來，他們拖著疲憊的身軀前往飯館享受午餐。整個商店街開始熱鬧起來。風野沉浸於窗外的熙熙攘攘，感覺離衿子的事兒很遙遠。
男人和女人為何要互相憎恨、互相咒罵呢？往返於窗外的成年人都經常和自己的妻子或女友、丈夫或男友爭吵抱怨嗎？不，這樣的人應當很少，也許只有自己一個人遭遇煩惱之事，並因此而痛苦彷徨。
愛別人好像需要消耗大量的精力。特別是有老婆孩子的男人，再去愛別的女人，僅僅依靠往常的精力，顯然是不夠的。需要投入比完成一個重大工作項目或編寫一篇大的論文還要多得多的精力。
想到這裡，風野嘆了口氣。
假如把與衿子相處所消耗的精力全都用在工作上，他肯定幹得很出色。也許自己不該再做這種得不償失的事情了。
過去人們常說「四十而不惑」，他現在的狀態不是不惑，而是越來越困惑，甚至是陷入了困惑的深淵。在這深淵之中，自己看著妻子和衿子兩個人的臉色行事，既有無微不至地關照，又有無中生有的謊言，像鐘擺一樣來回不停地搖擺。
「真是醜陋……」
風野自責地暗想，然後閉上眼睛。
聯想到「醜陋」二字，風野覺得自己的形象與行為都很醜陋，不好看。
妻子把他在外過夜的日子標在日曆上、把姓名開頭字母縫在短褲里，這等令人難堪的糗事，既無法當面指責，又不便對別人說。僅僅回想一下，就感到驚恐和氣憤，同時自己厭棄自己：幹了些多傻的事啊！
直到前不久，他還得意於同妻子以外第三者交往的成功。
一個男人，即使有老婆孩子，也應該有喜歡別人的自由。與其同不太喜歡的妻子靠慣性生活，還不如老實地順從自己的內心，這樣更符合人之常情。一個男人和一個女人結了婚，就應該永遠相愛、永生相伴——這種道理的本身，就具有極大的不合理性。相愛的一對男女，長期生活在一個屋檐下，一天到晚待在一起，自然會產生厭膩。何況相互不是那麼喜歡，感情逐漸疏離成為一種必然現象。
有個自己喜歡的人並且願意愛這個人，有什麼不好呢……
原先一直這樣想，並相信自己選擇的是一種正直的生活方式。
然而，現在清醒地考慮一下，這好像不是值得稱讚的事。
相愛這種心理本身也許是正直的，但內中隱含著自私。沾沾自喜的背後潛藏著自以為是。自認為是在瀟洒度人生，周圍的任何人都不會認可。豈止如此，人們背後肯定還會嘲笑他。
「這樣下去受不了啊……」
風野自己嘟囔著，似乎想從懊惱的情緒中擺脫出來。他拿起記賬單，走向櫃檯。
從那天起，風野好幾天沒找衿子。既沒去公寓，也沒打電話。
畢竟長年生活在一起，妻子敏銳地覺察到了丈夫情緒的變化。原先愛搭不理、態度冷冰冰的妻子突然變得熱情起來，聲音也變得柔和很多。風野晚上工作時，她會端來紅茶，關切地詢問：「還需要點兒什麼？」
風野表示「不要」，妻子姍姍離開，留下一股香水味。風野望著突然穿著妖艷、舉止親昵的妻子，反而感到很困惑。
他最近不去找衿子，並不是恢復了對妻子的愛情，他仍在厭煩這個往自己內衣上縫字母、在掛曆上標時間的女人。
妻子卻誤以為丈夫反省了。
「我不會這麼苦悶地長期囿於家中。」風野在心裡反抗著。他只是表面上沒有外出走動，悶在家裡寫作。其實狂野的內心，早已飛到了九霄雲外。
一般的男人，也許會抓住這樣的機會再次回歸家庭。即使是短時間自我懺悔，只要在家裡待得住，就順其自然地待下去。但在風野看來，則不以為然。這樣做的結果，明顯是妻子取得了勝利。或者說妻子的策略取得了成功。她以不再對罵和違抗為手段，而是把丈夫在外過夜的日子作上標記、把姓氏開頭字母縫在內褲里，以此促使丈夫覺醒，那就十分成功。
思來想去，這次還是中了妻子的奸計。證據是：雖然他對妻子的這些做法很生氣，卻不能對此加以指責，更不能揭露其真實意圖。好幾次當面想發牢騷：「別那麼愚蠢！」可話到了嘴邊，卻難以說出來。
如果因發牢騷而爭執起來，就是在暴露和張揚自己的隱私。就是鬧得動靜再大，也不能使自己搞婚外戀的事情正當化。
內褲糾紛發生後，風野三天沒給衿子打電話，衿子也沒來電話。到了第三天夜裡十二點鐘，電話鈴響了。風野拿起聽筒來接聽，對方迅速掛斷了。或許是衿子為了試探自己打來的，但沒有確鑿的證據來證明。
既然認為「或許是」，那說明內心盼望著衿子來電話。他表面上強硬，反覆告誡自己不再打電話，但心裡卻急不可待：她為何不來電話呢？
到了第四天晚上，風野忍不住焦躁，撥了衿子的電話。心想如果衿子接了，就馬上掛斷。目的是確認對方是否安在，並不是認輸了。
然而撥打了兩遍，都是只有呼叫音，沒人接聽。
現在八點鐘，為時尚早。十一點和十二點他又撥打兩次，還是沒人接聽。衿子很少在午夜回公寓。就是和朋友出去喝酒，也會在十一點以前回來。
怎麼回事兒呢？他心裡不安起來。深夜一點再次撥打，仍沒人接。
是和朋友談得廢寢忘食了，還是到哪兒旅行去了呢？明天不是假日，應該上班工作。
一直找不到衿子，風野突然擔心起來。
或許是她另有新歡，談得忘乎所以了。或許是被其他男人強求在外過夜了。衿子雖是個操行堅定的女人，但性格上會翻雲覆雨，不一定會幹出什麼事來。她也未必不會自暴自棄，主動把身體奉獻出去。風野越想越覺得不安。
「如果真這樣，怎麼也不能分手……」
風野對自己的懦弱感到後悔，他驚訝地發現衿子對自己來說，已經是個無可替代的女人了。
也許沒有那樣專心而坦率的女人。時而哭泣、時而發脾氣，讓人操很多心，或許這一點出自於愛情強烈。歇斯底里和疑心重，也是因為相愛的緣故。那麼外表清秀、內心淫蕩的女人，可能是為數不多的。
像她這樣的女人，也許不會再次出現在自己面前。風野想著想著，越發急於見到衿子。
TAG:渡邊淳一情愛文學經典 |