無用的歷史與有用的歷史觀
只希望未來的我,還會讀歷史,不計較一城一池的得失,看清楚一些,想清楚一些,踏實過生活。
(全文2000字,閱讀需3分鐘)
又讀了一遍《明朝那些事兒》,斷斷續續,時間橫跨半年,這期間發生了許多事情,見了許多人,於是又有了許多新的體會。有人問我,二十多歲的當年明月,寫的以幽默聞名於世的通俗歷史,營養多嗎?我認為很多,而且今後還要讀,還要反覆的讀。因為,只有二十多歲不重要,幽默也不重要,因為當年明月在寫明史的時候,他做到了「洞明」。
很早以前,我認為歷史讀來讀去,無非就是人物和事件,這些元素最終組成了王朝更替,滄海桑田。後來,我知道了歷史重複輪迴的規律,明白了什麼叫「以史為鑒」。最簡單的,就是司馬光編纂了《資治通鑒》,警示統治者,哪些事該做,哪些事不該做。然而,《資治通鑒》還是故事,算是方法論嗎?批判一下古人——時空在變,我覺得「以史為鑒」不能找到適應當下的方法論,只能找到一個正確的歷史觀。
什麼是正確的歷史觀?我覺得「洞明」這個詞十分合適,簡單易懂,表達貼切。我認為「洞明」的意思,並非是你問我某某歷史人物的生平、某某歷史事件的經過、某某古文的具體表述,我能夠滔滔不絕,做到準確無誤地背誦下來。洞明,是一種判斷力,是一種對事件和人性的感受力。最終,你能摸清歷史的穴位經脈,有一個宏觀的、抽象的理解。
說到這裡,有人應該想抽我了,問我什麼叫「抽象」?這很無奈。記得有一次看電視節目,崔永元邀請歷史老師袁騰飛坐客,問到學歷史專業的意義時,袁騰飛奉勸未來的高考生:不要學歷史專業,歷史無用。我認為,這個回答很中肯,也很準確。說到底,歷史就是人物和事件,告訴你過去的時空發生了什麼,有過多少你未曾經受的血雨腥風、苦海深仇。歷史無用,卻能塑造你的靈魂。從生命意義的角度,歷史是有營養的甜點,吃一些也無妨。
現在,請你縮放時間的比例尺,縱觀中國悠久的歷史長河,你會得到另一個視角。這個視角,就是「洞明」的歷史觀。從這個視角,你會打破很多思維定勢,也會擊碎很多道貌盎然,你會發現「技術」和「工具」只是人類文明的附屬品,真正永恆存在的,是「人性」。相對於漫長的歷史,穿越千年的文獻記載,有時是充滿謊言的。如果你趴在故紙堆里,那麼就真的完蛋了。你會被數千年前的那些人欺騙,你會被他們操縱情緒,你會接受他們錯誤的信息傳遞,你會歪曲歷史,你會形成錯誤的歷史觀,於是成了傻瓜。你必須從故紙堆里站起來,帶著對「人性」的認知,俯瞰。於是,你看到了一個又一個圓圈,輪迴往複。於是,你看到了一個又一個人的生老病死,悲歡離合。
這樣的視角,你只是得到了一個類似GPS的東西,大家都是排隊畫圈的螞蟻,你也是其中一個,你要知道這個圈畫到哪裡了,而你又在這支隊伍里擔當什麼樣的角色。接下來,你形成了人生觀、價值觀、世界觀,知道了自己的人生坐標,最後,有用嗎?沒用,在時間面前,在歷史無常面前,個體太渺小。說來說去,我似乎總在證明歷史的無用。不對,歷史並非一無是處,你要追求「洞明」,活得明白一些,至少「一些」。
現在,為官為商的,很多人喜歡拿一本「厚黑學」研讀,感覺自己發現了中華文化的精髓,把「厚黑學」當作方法論去研究,期待著自己學成厚黑大師,一統天下。我認為,「厚黑學」無非就是歷史的真相,或者說,一部分真相。如果,你只學會了左右逢源、曲線救國、劍走偏鋒等,那麼故事的另一個真相,你就不會明白。為了惡,成就善;為了善,成就惡。所以太極是圓的,是黑白相生的。你只用黑,那你就是惡;你只用白,那你就是善。你順應黑白,成為了太極至尊,那你最後就成為了「聖」。
說了這麼多,你若問我,你會用嗎?我答:我還沒有「洞明」,怎麼用?
那麼,話題扯回到《明朝那些事兒》。我為什麼要反覆閱讀這套書,原因不在於想記住明朝有多少人物,發生了多少事件,而在於我認可當年明月的歷史觀。在我看來,他最起碼是比較「洞明」的,寫歷史的方向最起碼是比較接近「人性」的,他的時空GPS最起碼不是跑偏的。我認為,真正的大儒,並非是一頭扎在故紙堆里站不起來的假文人,而是看淡歷史、接受未來的「朱先生」(《白鹿原》中角色)。智慧和精神,果敢和犧牲,脆弱和無常,同情和擔當,等等,無論你如何強大,你都是有著肉與血的人,只有「有所為有所不為」才能讓你有所不同。
在《明朝那些事兒》的結尾,當年明月是以徐霞客收尾的。雖說在今天,徐霞客被定義為偉大的地理學家,但在他所生活的年代,他不過是逃避高考(科舉),四處亂晃的旅行者。然而,這同樣讓他付出了沉重的代價,但他無怨無悔。為什麼?當年明月用了一句話為全書收尾——按照自己的方式,去度過人生。
什麼是自己的方式?讀歷史,擁有自己的GPS,一步一步走下去,隨著如潮的蟻群,經年累月,在不過百年的歲月里,一點點看清。我還未看清,十年、二十年,只能隨著蟻群一步一步走下去。只希望未來的我,還會讀歷史,不計較一城一池的得失,看清楚一些,想清楚一些,踏實過生活。
TAG:良月的文 |