肉卷和《天鵝湖》
Hi！我是偏要叫肉卷。
和你一樣的普通新手媽媽，
期待與你一起成長
中班下學期，幼兒園開了興趣班，肉卷主動選了舞蹈。
小女孩學學舞蹈挺好的，有氣質。我上小學五年級的時候，班裡轉來兩個學藝術體操的女孩兒，下巴挑的高高的，後背像粘了一塊隱形的鐵板，走起路來輕盈優雅，像兩隻高貴的鴕鳥。
鴕鳥在當時還是稀有物種。她們甩著扎得緊緊的小尾巴在教室過道里走來走去，我們這群傻孩子也跟著扭著脖子轉來轉去。八零後小時候，藝術開蒙也沒好到哪兒去。這種氣質美，被我們班男生形容為——欠兒欠兒的。
說歸說，到頭來趨之若鶩的，還是他們。最開始，女生們還都不服氣地綳著勁兒，可沒過兩天，就淪陷在對新鮮事物的崇拜之中了。
每次上體育課，鴕鳥們不是拿個球在身上滾來滾去，就是甩著彩帶在空中大跳。球從胸前骨碌碌地滾過去，又穩穩地滾回來；連著彩帶的小棍子扔到半空中，一個跟頭追過去，又緊緊地握在手裡。
當時那兩隻鴕鳥引起的轟動程度，無異於帶著三十個劉姥姥一起逛了一圈大觀園。女孩兒們紛紛放下自己的虛榮心，爭先恐後地和兩隻鴕鳥拉關係。關係特別好的，摸摸器械也是有可能的。
關係薄一些的，也可以跟著鴕鳥做柔韌度練習。女孩們繞著鴕鳥圍成一圈，把跳繩對摺到比肩略寬的長度，兩手握住跳繩的兩端，從胸前繞到頭頂，再從頭頂繞到腦後。胳膊一定不能彎，誰的繩子越短，誰就越厲害。
被圍在中心的鴕鳥柔韌度相當好，與肩同寬的繩子，都能毫不費力地繞過去。她的四肢好像是用螺絲擰在肩膀上的，轉動的時候就像在扭芭比娃娃的胳膊。每次她像木偶一樣地前前後後繞啊繞，我都擔心她的胳膊會不小心掉下來。
童年艷羨的情懷，讓我毫不猶豫地給肉卷報了舞蹈班。肉卷學的舞蹈可沒有那麼複雜，不用練什麼高深的基本功，甚至連舞種都不分。依照我的幼兒園舞台表演經驗，這種兒童舞只要動作到位表情豐富，就是好活兒。
肉卷很喜歡這種不用練習的花架子，每次上完舞蹈課都會興奮地向我炫耀她的新成果。
「媽媽，我今天又學新動作啦！」
「是嘛。」
「你看你看。」肉卷認真地比划了幾下，以一個優雅的亮相收尾。
「不錯呀，以後會是個舞蹈家吧。」
肉卷聽了很得意，又更加賣力地表演了幾次。可是新鮮勁兒一過，也就不那麼上心了。再後來，我要是不問，她大概都要忘記學過舞蹈這回事兒了。
「捲兒，今天學新動作了嘛？」
「嗯，學了。」
「學什麼啦，給我跳一個唄。好久沒表演啦。」
肉卷象徵性地抬了抬胳膊，皺著眉頭說：「嗯……不行，那個歌我還沒學會，沒法給你跳。」她正忙著吃飯，沒空搭理我。
「那你記得歌詞嗎？一句也行。」
「小星星……痛痛快快洗個澡……」
我連忙上網查，果然有。前奏一起，肉卷便嗖地一下湊過來，扯著我的胳膊要看。她跳著腳搶過手機，瞬間移動到卧室床上，先把手機小心地平放在一邊，再把自己的小被子搬過來，在床尾擺擺正，然後把手機架在被子垛上，小手嗖地在屏幕上往左一划，按下暫停，站在床上拚命喊：「媽媽，快來看啊，我都準備好了！」
我趕緊把剛咬了一半的豆角塞到嘴裡，趿拉著拖鞋跑過去應承。肉卷對著視頻美滋滋地跳了一遍，我不懂舞蹈，只覺得挺好的。肉卷這時才把我拉到床邊，指著視頻里小姑娘身上穿的芭蕾舞裙說：「媽媽你看，她們這衣服也太好看了吧。」
眼前明晃晃的一道光，這暗箭來的意料之中。我不動聲色，穩穩地接住：「嗯，這個是考級視頻，考級的小朋友都會穿這個衣服哦。」
「那我要是考級你能給我買這個衣服嗎？」
「當然可以了。」我飛回一刀。
肉卷巧妙地回身一躲，眼珠骨碌碌一轉，露出憨笑。她才不傻呢，考不考級，那得想好了再說。
肉卷終究不是練舞蹈的料，一周一節課瀝瀝拉拉地學著，沒有半點起色。同班的小朋友考級的考級，表演的表演，她卻連橫叉豎叉還劈不下去。一開始，我還不時翻翻朋友圈，給她看看敵手的進度，時間長了，連我自己都鬆懈下來，徹底斷了氣質少女的念想兒。
「捲兒，你看朵朵的叉劈得多好。」我舉著朋友圈裡的照片，伸到肉卷眼前。
「哇塞。」肉卷十分配合地表示了一下驚訝，扭頭忙活手裡的事兒去了。
「舞蹈課你還上嗎？」
「上。」繼續低頭。
「那你能保證每天練習壓腿嗎？」
「呃，這個……」肉卷抬起頭，尷尬地沖我笑笑，面露難色。
「如果你還想上就要保證每天練習壓腿，如果不能保證的話舞蹈課就要退掉了。」我試探她的反應。
「嗯……那好吧。」
「好吧什麼？」
「那就退掉吧。」
我當然沒以為肉卷會敗在我的激將法之下，她太有主意了，像我。對付這種小破孩最好的辦法就是——百依百順。
我不懂舞蹈，按照老公的邏輯，肉卷少了先天環境，是很難學出模樣的。往遠了說，練功需要時間，而我們沒有那麼多時間。
對於肉卷的藝術培養，我和老公唯一的底線是保住鋼琴，至於其它，全憑她自己，少學一門就少交一門的錢，沒啥不滿意的。
從此，全家人與舞蹈徹底恩斷義絕。直到有一天，參加完幼兒園元旦聯歡會的老公奔到我面前，興奮地點開手機給我看：「媳婦兒，肉卷的協調性太好了，也靈巧。你看，她們班小朋友，屬肉卷跳得好。」
可不是，手機里的肉卷和著節拍左扭扭右晃晃，小肩膀有韻律地一聳一聳，靈動極了。一眼掃過去，她倒像是學過舞蹈的。幼兒園的小朋友大多還是蠢萌范兒，動作一板一眼，肉卷不是，舞蹈像是她身體的一部分，從她的四肢潺潺流出，沒有絲毫阻滯。
老師在評語里也說，肉卷的舞蹈學得又快又好。可她呢，依舊是那副弔兒郎當、事不關己的樣子，表演的時候東瞅瞅西看看，轉身動作的時候，還不忘探頭瞄兩眼隔壁家長的手機。
肉卷不學舞蹈是對的。兒童舞對她來說太幼稚、太Kitsch，根本就沒有什麼發揮的餘地。藝術正在她體內發酵流淌，它需要的是空間，而不是容器。
說這話時，肉卷與老柴相識已久。自從她鋼琴學了《天鵝湖》之後，就對這位老先生的作品產生了濃厚的感情。
「看，天鵝滑行在……湖面，這湖……被王后施了咒……」
茶几旁，馬桶上，汽車裡，肉卷用沙啞的跑著調的聲音一遍遍哼唱著、哼唱著，直到牆皮脫落，水管開裂，公交車也在半路爆了胎。
王后有魔法，老柴也有魔法，他的《天鵝湖》深深地迷住了肉卷。那段時間，肉卷的繪畫靈感格外多。她開始拋棄傳統的公主畫法，轉而畫天鵝、畫音符、畫芭蕾舞者。
畫著畫著，她開始體會到了老柴的憂傷，終於有一天，肉卷指著她的作品，皺著眉頭對我說：「媽媽，我真想要一件這樣的芭蕾舞裙啊！」
我嘆口氣，從兜里翻出那把落滿了塵土的飛刀，朝她丟了回去：「可以啊，如果學跳舞就可以給你買啊。」
「可是我不跳舞也想要，現在就想要！」肉卷很生氣，一把把刀摔在地上。
「這樣吧，」我折了兵器，頓時底氣少了大半，「如果你能保證每天壓腿，我就給你買舞裙。」
喜歡講條件的父母實在是太討厭了。可肉卷是個聰明的孩子，權衡了一下，還是答應了。
答應歸答應，肉卷每天依然晃晃悠悠。精緻的芭蕾舞裙在我的購物車裡沒躺幾天，就被刪掉了。肉卷到底不是個有骨氣的孩子，脫口而出的承諾，還是太輕了。
我高看了肉卷的情商，卻低估了她的智商。突然有一天，三姨發信息問我肉卷的衣服尺碼，隨後便寄來了一套舞裙。我這才知道，肉卷早就趁我們不在的時候，神不知鬼不覺地搞定了一切。
「有了芭蕾舞裙，我就可以練壓腿了啊。」肉卷興奮地跟我解釋。
我隱隱感覺哪裡有些不對。
終於，舞裙到了。肉卷興沖沖地換上衣襪，在屋裡旋轉跳躍。
「媽媽你看！」肉卷的聲音回蕩在客廳，忽遠忽近。
「嗯，好。」
「爸爸你看！」肉卷咚咚地跑到卧室，搖晃著趴在床上看手機的爸爸。
「噢，不錯。」
「奶奶你看！」肉卷跑到另一個卧室，沒有人。回身鑽進廁所，也沒有人。
「奶奶你看！」肉卷踮著腳跳到廚房門口，來了一個華麗麗的鞠躬。
「呦，真漂亮……」
還沒等奶奶抒發完感情，肉卷就轉著圈跑開了。
吃晚飯的時候，肉卷照例蹭過來吃東西。我戳著她的肚皮說：「看看，就你這樣，還想練芭蕾？」
肉卷摸摸肚子，下意識地縮了一下，問道：「這樣是不是就能練了？」
「你得一直保持這麼瘦才行，你看跳芭蕾的有這麼大肚子的嗎？」老公連忙把話跟上。
肉卷憋了幾秒鐘，噗哧泄了氣，又拿起筷子去夾菜。
「行了，別吃了，老師都說多少次了，不讓回家再吃東西了。」我有些不耐煩地說。
「沒事兒的。」奶奶說著，把舉到肉卷嘴邊的一大勺雞蛋羹喂到她嘴裡。
睡覺前，肉卷跳到床上，讓我幫忙脫衣服。我拽住一隻袖子，胳膊縮到一半，只聽「嘶啦」一聲，卡住了。我又去拽另一隻，也不行。舞裙的尺寸可丁可卯，貼身穿還好，裡面加了秋衣就完全澀住了。
我只好扽著她啰里啰嗦的小裙邊往上拉，想從腦袋上拽出來。「嘶啦」~「嘶啦」~，肉卷肉乎乎的身體撐在衣服里，像卡在戒指環里的胖胖的手指。想脫下來不是不可能，但是要想辦法、用巧勁兒。
我討厭動腦筋，尤其是睡覺前。可是肉卷還纏在舞裙里，兩隻手高高地舉著，卡在耳朵旁邊，腦袋蒙在衣服里，進退不得。我又急又氣，坐在一旁不知如何是好。
小孩子沒耐性，我稍微一停頓，肉卷就著急了。輕輕一掙，衣服又開始嘶啦嘶啦地開線。我聽得心焦，連忙大喊：「別動了！」
「你太胖了，穿不了舞蹈裙。」我看著她露在外面一鼓一鼓的圓肚皮，生氣地說。
肉卷安靜地保持著那個滑稽的姿勢，沒有說話。我看不到她的表情。
「你就不適合穿這種裙子。」我又多嘴地補了一句。
肉卷依然默默地忍受了。
我真是個混蛋，我想。
為了彌補肉卷，我特意買了兩張《天鵝湖》的芭蕾舞劇。
肉卷剛迷老柴那會兒，每天用《天鵝湖》叫早，百試百靈。上幼兒園路上，車裡放的也得是《天鵝湖》。
那段時間，我和老公被熏染了一身文藝氣息，張口閉口都是老柴的經典曲目。兩個人琴瑟和弦，連話都不用說了。
肉卷不練功，品味卻噌噌噌地往上漲。CD聽夠了看視頻，視頻沒看兩天，又嚷嚷著要看現場。不大點小孩，且不說能不能看懂，光是溜溜坐三個小時，我就已經阿彌陀佛了。
「你太小了，還不夠一米二，劇院不讓進哦。」
「為什麼不讓進啊？哦，我知道了，太小的小孩會鬧，影響別人看劇。」
「對！你最聰明啦。媽媽給你留意著，如果找到了可以讓小孩子進的就給你買好不好？」
「能找著嗎？」
「試試唄。」
這是我敷衍肉卷的一貫手段，啥事兒先留個活口。真喜歡的東西她總會記得，隨口說說的事兒，忘了也就過去了。
不過這次我可沒忽悠。雖然我藝術素養不高，但培養藝術家，陪孩子看劇是必要的犧牲，這個我懂。
知道要去看《天鵝湖》，肉卷很興奮，本該鬧覺的時間竟然也很乖巧，一路上都沒再跟路邊的糖葫蘆車和麵包房作對。
排隊上完洗手間，距離開演只剩下五分鐘。肉卷旁邊的位置是一個年齡相仿的小男孩，也是媽媽陪著。肉卷不喜歡男孩子，嫌他們太淘。偏巧那個小男孩很開朗，喜歡自言自語，還和肉卷搭話。
「我媽媽說，一會兒要給我買一隻大白鵝。」
肉卷詫異地看著他，覺得莫名其妙。
「我媽媽手機里有大白鵝，還有大黑鵝，我喜歡白的，白的好看。」小男孩繼續自言自語。
肉卷似乎看透了他，沖我神秘地笑了笑，小聲問我：「媽媽，你說他是不是騙人呢。」
「我喜歡白的，你喜歡什麼顏色的？」小男孩突然探過頭，夾在我和肉卷中間。
「我也喜歡白的。」肉卷條件反射地回答，說完擠了擠眉毛，有些嫌棄自己。
小男孩繼續啰里啰嗦地說著，肉卷把腦袋轉到一邊，若有所思。
「……媽媽，咱們也養一隻大白鵝吧。」
還好鐘聲響起，我指指舞台悄聲說：「馬上就出來啦。」
現場果然不一樣。燈光一亮，整個劇院都跟著振奮起來。我和肉卷看得津津有味，半場看下來，竟然也不覺得累。
中場休息的時候，肉卷從我包里翻出準備好的草莓卷，一邊咔嚓咔嚓地咬著，一邊問我還有幾幕。旁邊的小男孩看得直眼饞，我給肉卷使了個眼色，肉卷回頭看了一眼，不情願地說：
「要是他不要怎麼辦啊？」
「萬一他要呢？」
「萬一他不要呢？」
「不要這根就歸你了。」
「呃……好吧。」
肉卷一回身，正好碰到小男孩的手，低頭一看，沁著汗的手掌窩裡，正安靜地躺著一塊大白兔奶糖。
肉卷不好意思地拿起糖，把另一隻手裡的草莓卷塞到他手裡，便立刻迴轉身，一下子撲到我懷裡。
沒過多久，兩個人就破冰了。
下半場，小孩子們明顯開始躁動了。我身邊的一家三口中途去了洗手間，就再也沒有回來。肉卷不停地在我身旁起立坐下，身邊的男孩子也開始不安分地踢著前排的座椅。
我們座位的正前方是一對成年母女，大概是沒經歷過「兒童場」的陣仗，不耐煩得要命，隔三差五要回過頭來沖肉卷呵斥兩句。
「別說話了！」
「小點聲兒！」
「別踢了！」
「噓！」
一個白眼。
……
肉卷不解釋，也不理會，繼續站在她們身後看劇。我很欣賞肉卷的做派，又擔心她受委屈，便把她往後拉。肉卷以為我要批評她，回頭委屈地對我做口型：「不是我踢的。」
我點點頭，悄聲問：「要不要坐這邊？」
肉卷看看我身邊的空位子，遲疑了片刻，連忙搖搖頭，又指指身旁那個小男孩。
「我知道是他踢的。」我以為她沒聽懂我的意思，解釋道：「沒關係，坐到這邊來，阿姨就不會說你了。」
「不行，我倆拉著手呢！」肉卷讓過身子，兩隻肉乎乎的小手，緊緊地拉在一起。
果然，台上台下都是戲啊。
曲終人散，一切又恢復了平常。
每天晚上，肉卷回到家依然要再吃一頓飯，之後換上舞裙，寫作業，練琴，洗漱，上床，然後和著一陣「嘶啦嘶啦」的響聲墜入夢鄉。
喧囂的世界頓時安靜了。她均勻地呼吸著，圓滾滾的肚皮和著節拍時隱時現。
她還是太小了，不知道現實的殘酷。在成人的世界裡，美是一種階級，也是一個門檻，沒有身材的女孩，是沒有未來的。
我想到自己肥胖不堪的青春期，在黑暗中瑟瑟發抖。窗外的光依稀照進來，映在肉卷細嫩圓潤的小臉上。她抿了抿嘴唇，笑了。
我彷彿看到她在睡夢中，踏著老柴的音樂，轉一個圈，再轉一個圈。
對她來說，脫了線的舞裙，並不影響愛情。
TAG:童書繪本的秘密花園 |