對美好生活的追求
「『……西庇阿立即下令停止追擊，羅馬軍重新列陣。在兩場血戰之後羅馬軍總數只剩兩萬人前後。他們的面前則是以逸待勞的漢尼拔精銳兩萬四千人，此時漢尼拔陣的正面首次寬於羅馬軍，羅馬軍處於數量、體力和陣法的三重不利地位。然而在雙方開始進軍之時西庇阿下令羅馬軍的後兩個戰列脫離陣形，快速向兩側移動，使得羅馬軍從三列標準陣變成一字長蛇陣，正面寬度反壓倒漢尼拔，力圖憑藉陣形優勢兩翼包抄、決一死戰……』 在看過那些戰史之後，只怕任誰都會熱血沸騰起來罷，現在，你便有了一個好機會——《Rome: Total War》的歷史從公元前 300 年一直跨越到公元前 50 年，這一階段正是羅馬不斷擴張，最終建立歐洲歷史上最輝煌的龐大帝國的時期，羅馬史上那些最著名的戰役也都集中於此時——三次布匿戰爭、高盧戰爭、羅馬內戰等等——在遊戲中玩家將親身領略那段傳奇的戰爭歷史。「
2004年，在網上看到以上這段文字之後，我心情激動得一句熱血沸騰遠不能形容，就是那種幸福從天而降的感覺。這一年，史上最優秀沒有之一的策略類電腦遊戲《全面戰爭》系列的第三部《羅馬：全面戰爭》橫空出世，讓很多的人的一生里增加了無數的幸福感。
我相信，這一款遊戲不僅僅是「一代人的回憶「這麼簡單，它是一代人的生命的重要組成部分。
是的，我說的是生命。
1.
我在很小的時候就喜歡看地圖，我的房間的牆上有一副很大的世界地圖，沒事我就對著地圖發獃。我對世界各地的城市，山川，河流，湖泊，沙漠，海岸等等都充滿了濃厚的興趣，很想有一天可以親自去看看。
我也很喜歡看歷史書，尤其愛看名將的故事，到我中學的時候，我的歷史和地理兩科都拿滿分。我還是一個軍迷，每次新聞里出現了戰機，坦克，戰艦，我都會看很久。
這幾個愛好結合的結果，就是我當時十分痴迷即時戰略遊戲。
大約在1998的的時候，我還是小學五年級，出現了一款一代經典的電腦遊戲《紅色警戒》。當時幸福極了。這個遊戲的名字叫《Red Alert》，當時不知道Alert是啥意思，大家都把這個遊戲叫「紅A」。還記得當時台式電腦還是奢侈品，我媽不給我買電腦，我只能到網吧去玩，遊戲沒有中文版，竟然也無師自通玩了起來。我媽每天都會給5塊錢我吃早餐，還叮囑我吃好一點不要餓壞了。但是我只會吃3塊錢，省下兩塊錢，湊到周六就有10塊錢可以去網吧。那時候最幸福的事總是和一班同學在網吧開《紅警》對打。有時候網吧沒有這麼多位置，看著別人打也很開心。
2000年代，上了中學後，我每次考試都很儘力，也考得很好。因為我考試成績好，就可以和我媽談判讓她給我換新電腦，換新電腦的動力自然是玩遊戲。
當時又出現了另一款經典遊戲《帝國時代》，百玩不厭。我還記得，《帝國時代》有個「自定義劇情」編輯器，中考後的那個長長的暑假，我每天都在自己編輯劇情，諸如亞歷山大東征，編輯那些歷史名城，如巴比倫，君士坦丁堡，撒馬爾罕，波斯波利斯，長安……我沉醉於其中，我不知道原來這就是幸福。我只知道當時沒有任何一種力量可以把我從電腦旁邊移開，我感覺我在創造世界。
在高中的時候，高考的壓力已經非常之大，我媽只讓我每個周六的晚上6點到12點可以玩遊戲，一周只有6小時。在這段時間內我會發瘋地玩，當然少不了和一班好友對戰。當時還沒有寬頻，還用著一個叫「96169」的可怕方式拔號上網，連接質量很差，很多時候一盤沒有打完就斷網了，但是沒有人抱怨，斷了之後大家繼續津津有味討論剛剛的戰況。
2.
2004年，《羅馬：全面戰爭》登場了，它讓我的人生的快樂程度有了質的飛躍。每個無知少年都有一個成為英雄的夢想，尤其是成為那種不可一世的君王在戰場上指揮者千軍萬馬與敵人進行著殊死搏擊。
對於讀了那麼多歷史，有一顆穿越成為名將的心的我來說，《羅馬：全面戰爭》給我的體驗是完美的。「漢尼拔指揮那強大迦太基騎兵組成的兩翼，碾過了羅馬人的陣地」……這個遊戲，使那些在故紙堆里才會出現的古戰場：高格米拉，坎尼，扎馬，小亞細亞，拜占庭，沙隆...一個個活生生地出現在麾下。那些在歷史長河中曾經叱詫風雲的王朝，任由我去建設。那些赫赫有名的無敵之師：羅馬軍團，迦太基戰象，希臘方陣軍，馬其頓夥伴騎兵，帕提亞鐵甲騎兵，就在那裡，等待著我的召喚，等待著我帶領他們進入屬於他們的風雲時代，扭轉自己的宿命。你能想像自己可以指揮著一隊鐵甲騎兵風馳電摯殺入戰場扭轉戰局嗎？那時候，《羅馬：全面戰爭》使我成為這個世界最幸福的人。
什麼是好的遊戲，好的遊戲就是細節如繁星，每一個細節都可以供你不斷發掘，每一次發掘都會有驚喜。《羅馬：全面戰爭》里每一個兵種，每個建築的細節，都有一個百科全書。現在大家玩遊戲，手指是不斷動的，但是當時我玩這款遊戲，很多時候坐在那時十幾分鐘沒有動過。我在閱讀遊戲中的百科全書，我在重新了解那段歷史，我在沉醉其中，我在思考下一步怎麼走，我在權衡強弱，我在看山川與河流……這種讓我對著屏幕一動不動十幾分鐘的狀態，我覺得就是這款遊戲的魅力所在。每次為了通關，我都搜羅了無數的資料，我重新閱讀了羅馬帝國，埃及，塞琉古等等國家的歷史。真的十分美麗。借用2013年《羅馬2：全面戰爭》發布會上開發者的一句話: This is the beauty of the game。當然，還有哪些雄壯的音樂，還有過場動畫中出現的名言：「斯巴達人從不問敵人有多少，只問敵人在哪裡。」「我來，我見，我征服」……一切都讓人熱血沸騰，我就是亞歷山大，我就是漢尼拔，我就是凱撒！《羅馬：全面戰爭》給了我至少10年的幸福，我每一次換電腦它都保存著。
好的遊戲還能讓你創作，為了了解不同兵種的效果，我無數次地在自定義戰鬥中用不同兵種進行單挑，不同陣型進行調試，為了能玩到塞琉古的銀盾槍兵和鐵甲騎兵的組合，我試了無數的辦法熬過遊戲中塞琉古帝國初期的孱弱。很少有人像我這麼無聊，但是一個人可以無休止做這些無聊的事情，說明這件事情就是它的真愛，羅丹也是對著一堆石頭擺弄了一輩子。
3.
真心感謝《羅馬：全面戰爭》的出現，讓我不白活。
後來，《中世紀2：全面戰爭》，《帝國：全面戰爭》，《拿破崙：全面戰爭》的陸續登場，讓我又回顧了整個歐洲上千年的歷史。《拿破崙：全面戰爭》的出現可以說是完了我的另一個夢想：對於看過無數戰史的我來說，真的恨不能穿越到過去當一代名將。我尤其對拿破崙情有獨鍾。小學時無意中看了一本小冊子《三皇會戰》，是說拿破崙的傑作之下奧斯特里茨會戰的。之後一發不可收，不斷找和拿破崙有關的書看。那些著名戰役的地名，土倫，馬倫哥，奧斯特里茨，耶拿，費里德蘭，博羅迪諾，滑鐵盧……我到現在不用想也能說出幾個。家裡《拿破崙傳》也有幾本。甚至當年去比利時旅遊時，還想專門去一趟滑鐵盧，可惜時間不夠而作罷（其實是當時激情已過）。《拿破崙：全面戰爭》讓我可以穿越一回,指揮著法蘭西那著名的老近衛軍於1815年的那個大雨滂沱的下午在滑鐵盧與威靈頓公爵的高地步兵廝殺。
---「英勇的法國人，投降吧！」
---「近衛軍寧死不降！」
2013年，《羅馬2：全面戰爭》出現了，配置之高讓我的電腦難以承受，最後忍無可忍終於在2015末買了一台新電腦，這是我第N次為《全面戰爭》買新電腦了。已經不在有激情的年紀，仍然沉迷其中。
《羅馬2》的戰略地圖擴充了很多，一直到中亞的阿富汗，這又是讓人激動的事情，我一直對絲綢之路很感興趣。我一直想寫一封郵件給《全面戰爭》的開發公司creative assembly，勸說他們把中國加進去，把絲綢之路加進去吧，把西漢加進去吧，把大唐加進去吧。讓驃騎將軍霍去病的鐵騎與羅馬鷹旗軍團步兵隊的對決成為可能吧！再加一個怛羅斯之戰吧……後來上去知乎查了一下，為什麼全面戰爭不做中國主題？結果發現，還是市場說了算，盜版和非世界主流文化，使得我們這一代人很可能都看不到這個最愛沒有之一的遊戲裡面出現中國元素了。
4.
這幾天偶然再聽到《羅馬：全面戰爭》的主題曲《永恆》，不愧是一代神曲，記憶馬上回來了。
我18歲的日記本里寫道：幸福，就是沉醉於自己喜愛的事，可以不斷激發自己創意的事情。我想做一個即時戰略遊戲的設計師。
可惜，局限於當時的認識水平，認為遊戲是不務正業，只是想想而已，沒有料到，遊戲現在在中國已經成為了一個專業化很高，而且產值很高的正兒八經的行業。
當時以為這款遊戲只是一生里一個激動人心的小插曲而已，但是現在十多年過去了，才知道它不是插曲。這感覺就像俗了套的劇情：在世界走了一圈，啊我還是想回到最初的地方，因為你就是一生所愛。你不是小插曲，你就是我。如果人生可以重來……
我還查了一下全面戰爭的製作公司the creative assembly的網站，還真看了它的招聘頁面，可惜上面哪些職位，環境設計師，UI，我根本不懂。要學這些技術，學到可以在這個公司上班，起碼10年。10年啊！這一次，我很強烈的感覺，如果當初我能屏蔽所有的雜音，追隨自己的心，做即時戰略遊戲設計，成為這些偉大的作品的一部分，那該多好。我還看了一個視頻，是一個遊戲設計者的一個採訪，就在assembly公司裡面，看到公司里到處擺放著全面戰爭的畫報，其中有一副就是馬克.安東尼被屋大維擊敗後抱著埃及豔后克里婁佩特拉的著名鏡頭。天啊，我當時在想，多麼美妙的氛圍，即使讓我在這家公司負責搞衛生，只要讓我與這個遊戲的誕生過程近一點，我也願意。
《全面戰爭》系列作為PC Game，堅持到現在，還有這麼好的銷量，真是無與倫比的偉大。很美麗的作品。可惜，玩PC的都是70,80後，他們就要沒時間玩了，那麼這個遊戲會不會死？我願在有生之年守護著這款如此美麗的遊戲。
感謝你，《全戰》系列，你讓一代人找到了快樂，人生最遺憾的事是不能成為你的一部分。雖然如此，也很感激你出現在我們的生命中。
後記：
這篇小文完全違背了寫作的原則。寫作應該是和讀者的溝通。
但這完全寫給自己的看的。
因為我把玩遊戲的習慣戒了，所以寫篇文章來緬懷一下，就如那些宋詞《XXXXXXX懷古》一樣，想想以後有空自己看看，也很開心。就任性了一下。
不過堅韌如我，不服人生如我，希望獻身於所愛如我，明年學編程後真的往搞遊戲的方向走也有可能。
如果再與《全戰》相聚，我希望我能成為開發者之一了，不管那時我已經是40，50，60，70，80，只要我的心還在跳動，生命不息，《全戰》不止。
What awaitsus?
A cloud hasfallen on our shore
The mightyhand and sword of Roman war
And I"ll bebrave, be strong, be true, my love
And I"ll bewaiting for you, forever...
My love youmarch to war defiant
May godreturneth you triumphant
And you"llbe brave, be strong, be true, my love
And I"ll bewaiting for you, forever...
"Andremember this above all: Our Roman gods are watching. Make sure
they are notashamed!"
How can Iwait unknowing?
This is theprice of war
We rise withnoble intentions
And we riskall that is pure
We are onlyas great as our hearts will allow
What awaitsus?
Forever...
What will becomeof us? What will be, will be
But I hopeand I pray, every single day
You"ll cometo me, come home to me, come home to me...
----《羅馬：全面戰爭》主題曲《Forever》
TAG:Reprogramming |