「經典故事」阿p賣書
阿p是個文學愛好者,他想靠稿費維持生活,於是拚命寫,拚命投稿,一個月也能發表四五篇,但稿費不但維持不了基本生活,連稿件打字費都難以支撐。他也知道一稿多投,他的小說《坐摩的的女孩》被《文學風》、《湘中文學》等刊物發表,還入選了《2012中國精短美文精選》,但等了老半年總共也只收到區區100元。
那天,他在打字店打完稿件出來,遇到一個作家朋友,那個朋友西裝革履,紅光滿面,一副春風得意的樣子。阿p想,他有什麼資格春風得意?不但文章沒我寫得好,也沒有正當工作,去年才從監獄裡放出來,討了個二鍋頭老婆還帶三個拖油瓶。
「老兄,你落伍了。」作家朋友左手用牙籤剔著油黃的牙齒,右手拍著阿p的肩,語重心長地說,「要出書,出書很來錢。」他說,他出了本《藍樓夢》,買了個叢書書號,印了2000本,賺了幾萬塊,現在他正在寫《黃樓夢》和《白樓夢》,他已經在金夢花園買了房子,二鍋頭老婆又懷孕了,正在家裡有滋有味地做著全職太太。
一語驚醒夢中人。阿p一回到家就做出書的準備工作。短時間內寫《東遊記》、《北遊記》之類的新書來不及了,就把以前發表在各報刊的小說收集整理成集,取名《梅山蠻子》,花幾百元錢買了個不入流的國際書號,找到開小型印刷廠的朋友,要他先幫忙印1000本,書賣完後就交印刷費。
阿p很愜意地躺在床上,做著黃梁美夢,一本書本錢5元,定價28元,凈賺23元,1000本書就能賺23000元,再印5000本,是多少錢?哈哈,算不清了,要用計算機才算得出。我發財了!
書終於印出來了,阿p那個嚴重營養不良的妻子,每天都深情地目送他離開家門,囑咐他,能賣幾本算幾本。她和他相濡以沫20年,知道他寫的東西實在不敢恭維。阿p背著一大包書東奔西走,每天賣不了幾本書。他想到了他有個很好的朋友在某局做辦公室主任,他們單位最少可以買我20本書。於是,他騎著摩托車來到了某局,找到了他的朋友劉主任。
正在辦公室里不知道為什麼事一愁莫展的劉主任,看到阿p,顯得非常高興,又是倒茶,又是遞煙。阿p有點受寵若驚,連連擺手,我不會抽煙,我不會抽煙!
阿p將一本書鋪開來,在扉頁上工工整整地題上劉某某雅正,恭恭敬敬地遞給劉主任,小心翼翼地說明來意,劉主任很隨意地翻了一下書,然後將書丟在桌上,笑著說:「買書的事不要急,吃飯的時間到了,等下局長和副局長們陪你吃飯,吃完飯再說。」
「吃飯就免了吧……」阿p很不好意思,想推脫。
「不要客氣,吃個便飯而已……」劉主任示意阿p坐一會,然後開始打電話訂包廂,再一一打電話通知領導們赴宴。
吃飯的地方叫做康年北苑大酒店,裡面的裝飾富麗堂皇,流金溢彩,包廂里有一張碩大的圓形餐桌。阿p是第一次看到這麼大的餐桌,他想要擺多少菜才能將這桌子擺滿?他還想,我要夾菜還不要站起身來滿桌子跑?他不知道這桌子是可以自動旋轉的。等了一會,就餐的人陸續來了,劉主任熱情地做著介紹,並稱阿p為著名作家,是譚談的學生、晏西征的徒弟。譚談和晏西征的名字如雷貫耳,阿p的名字和他們的名字放在一起,也就動聽了很多。
吃飯的人有十來個,有局長、副局長,科長、副科長,主任、副主任。山中走獸雲中雁,陸地牛羊海底鮮,菜非常豐盛,擺了滿滿一桌。酒卻是用礦泉水瓶裝的,可能是自醞的米酒之類。
領導們一一敬阿p的酒,他惶恐地推遲:「我不會喝酒,真的不會喝酒……。」
「喝吧,少喝一點,你不要小看了這礦泉水瓶里的酒,這可是正宗的茅台。」劉主任附在他的耳邊輕聲說。
阿p象徵性地抿了一口酒,說不出味道,也道不出好醜。
酒足飯飽後,劉主任到總台結賬,包煙酒飲料共計2800元,他在發票上簽字,並註明「招待省里來的著名作家」。
阿p見天色已晚,準備告辭,他對劉主任說:「我還是回去吧,你看我那書……」
「書的事明天你到辦公室再說,今天必須玩得盡興!領導盡興了,買書是小事。」劉主任打著飽嗝,「晚上還有豐富多彩的活動,到KTV去唱歌。」
KTV唱歌,領導們個個都是歌手,唱的歌字正腔圓,鏗鏘有力。還有好幾個嫵媚性感、妖氣四溢的陪唱小姐,扭著滾圓的屁股,爭相故意抖著洶湧澎湃的胸,露出白晃晃的「胸器」,張開血盆大口,鬼哭狼嚎地叫囂著:「等到太陽它落西山口呀,讓你親個夠……」阿p不會唱歌,聽了幾首就要告辭。劉主任說給你也找個小姐來「逢胸化吉」?阿p臉紅心跳,連連擺手:不要,不要!劉主任也不再強留,因為領導們抱著陪唱小姐已經漸入佳境,接下來的事與阿p毫無瓜葛了。
這一晚唱歌又花了3000多元,當然其中包括「特殊服務費」,統統開發票報銷,名曰「招待省里來的著名作家」。
第二天一早,阿p又來到了某局辦公室,因為他的包留在那裡,包里也就20本書,照定價全部買了也就560元,他買了兩張發票,每張280元,開的是接待費,稅費都花了30元。
劉主任沒有昨天那麼熱情了,兩眼充血,顯然昨天晚上沒有休息好。
「發票開好了嗎?」劉主任問
「開好了,開好了。」阿p心裡一陣竊喜,忙將兩張發票呈上。
劉主任仔細看了看發票,留下一張,另一張退還給阿p。
阿p想,買10本也好,我打零工也要兩三天才能賺這麼多錢。
劉主任將發票收好,遞給阿p一張老人頭,說:「我們單位只買兩本書,其他書你背回去吧,錢也不要找了,就當我贊助你的。」
「這……」阿p還想說什麼,可他什麼也說不出來。
「我們局也是個清水衙門,沒有買書這方面的開支,實在不好意思,幫不了你什麼忙。」劉主任一臉歉意,「老兄,實話告訴你吧,本來是想幫你多買幾本的,可昨天晚上我們局長對你的印象不太好,他說,一個作家,一不抽煙,二不喝酒,三不會唱歌,四不會泡妞……寫不出什麼好作品的。」
阿p滿臉堆笑,洗耳恭聽劉主任的教誨:「你要向黃作家學習,他寫的書比你寫的書要好看多了。」
黃作家就是阿p那個寫《藍樓夢》的朋友,他的書充滿著男盜女娼,兇殺色情。阿p唯唯諾諾地點頭應著,背起書離開了這個清水衙門《梅山蠻子》。
阿p的書至今還有一大半沒有賣出去,它們擁擠在牆角里每天對著他擠眉弄眼,他至今還欠著印刷廠一大筆印刷費。
阿p出書致富的「中國夢」徹底破滅了。