讓文藝回歸本質

最新 02-07

——「我不希望我所愛的作品被太多人喜歡。」

如今，無論是美術作者、文字作者還是音樂作者，但凡涉及到文藝工作，他總是要去從事許多與創作無關的事務。只要他需要以文藝工作為生，需要能持續地在文藝這一領域生存，他就常常要捨棄許多本能用於創作的時間，奔走於各大「文藝座談會」，或是出沒於各類「媒體發布會」。即使只是一位名不見經傳的小作者，他也要經常在網路平台曝光自己，這一切的行為，無關創作本身。

這沒有辦法，這只是生存法則。

近日，由磨鐵圖書引進的《房思琪的初戀樂園》簡體版出版了。腰封上的推薦語是「向死而生的文學絕唱」，此語概括精準，但也令人嘆息，引人深思。

2017年5月

《房思琪的初戀樂園》繁體版

游擊文化

2018年2月

《房思琪的初戀樂園》簡體版

北京聯合出版有限公司

磨鐵圖書

「向死而生」是存在主義哲學家海德格爾的觀點：因為所有人都難逃一死，因而只要人活著，就是「面向死亡而生」。憑藉筆者粗淺的理解，「向死而生」四字能精準地概括人類生與死的關係——僅限於人類——因為在目前已知的萬物中，唯有人類「知死」，也唯有人類存在於這種「不斷邁向死亡而難以自主控制」的焦慮中。但凡稍懂事的人，皆知死亡是人類難以逃脫的命運，只不過有人願意麵對和思考，有人不願面對而逃避罷了。這之中，筆者相信逃避的人居多，因為這種「時鐘滴答遞進而難以叫它停止」的感覺實在是令人恐懼，令人煎熬。

正因逃避的人居多，所以人難免活在某種麻木中。隨著林奕含和她的作品成為話題而發酵，林奕含本人也成為了一種現象。她離大多數人的距離變遠了，變得比生與死之間的距離還遠，當我們討論「林奕含」、「房思琪」、「性侵」時，這些便都變成了一種概念，便不是真實的。

而林奕含本人曾說過一句話：「在讀這本書時，你能感受到痛，那是真實的；你能感受到美，那也是真實的。」

將《房思琪的初戀樂園》一書推向市場，不可避免地要給它貼上一些標籤，當我們給這本書貼標籤的時候，在商品和文學二者間，它就更靠近商品。當我們談論它的時候，它就和我們產生了距離。

人類其實需要這種距離，需要將痛苦變成「他人的痛苦」，需要將痛苦變成「痛苦」這個詞，但在這個過程中，我們勢必又會不自覺地忽略、遺忘掉一些東西。這正如當前一個個如風般掠過的「熱點」，每一件真實發生的事都觸目驚心，令人震撼，每次當它們呼嘯而出的時候，我們都會為之震動，但很快就過去了。

林奕含只有通過死，才能讓人看到她的文學，聽到她的聲音，否則她就不會這樣順暢地向世界傳遞她「向死而生」的思考、「向死而生」的痛苦，但當她死後，人們雖然看到了她的文學、聽到了她的聲音，接觸到她的思考，感受到她的痛苦，但在看到、聽到、接觸到、感受到的同時，又往往忘記了她是一個真實的人，她曾經真實經歷過一些事。

其實，叫一個人去理解他從未經歷過的事，是很難的。

死亡雖然能振聾發聵，但終究是別人的。正如我們現在聽聞梵高割耳，梵高有精神病，都會認為這是「藝術家的常態」，梵高死後，我們變得願意去了解他，了解他的畫，但我們終究不了解他，不了解他的畫。因為在他活著的時候，他內心深處太多的低語，曾經被我們忽略，他死後，我們大多數人也習慣於用自身的理解方式去詮釋他的作品，於是便變成了「一千個人眼中有一千個哈姆雷特」。

梵高《向日葵》

追溯中國現當代文學史，從1919年五四運動開始，白話文引領的「新文學」已經經歷了將近100年，縱觀這100年，又有多少作者能潛下心來專心從事自己的創作？也許有，但他可能從未聞名於中國。而聞名的，誰又不是先經歷政治的浩劫，又面臨市場的洗禮，誰又不是「戴著枷鎖舞蹈」，在一定程度的妥協中創作呢。此言或許有些偏激，有些一概而論，但一個文藝工作者想擁有全心全意投入創作的時光有多難，或許當事人應當最清楚吧。

這並不是出版社的陰謀，也不是作者本人的功利，亦不是讀者的追求，但有時陰錯陽差，卻往往變成這三者的合謀。出版社要賺錢，作者本人要靠寫作吃飯，讀者在忙碌的日常中無暇思考，趨於盲目，少數作品、少數人，作為少數守著自己的一方凈土，似乎永遠存在於某種尷尬的境地。

我曾聽聞一個人這樣說：「我不喜歡自己所喜歡的作品被太多人喜歡，因為這樣就會出現很多亂七八糟的粉絲，如果這部作品被改成電視劇、電影，一定又會被改得面目全非，亂七八糟。我寧願自己喜歡的作品就這樣一直小眾，一直冷門下去。」

這樣就形成了一條線：小眾作者、小眾作品、小眾編輯、小眾讀者，形成「小眾的圈子」，靜靜等待，說不定哪一日這位作者獲了諾貝爾獎，就轟地一下出現在大街小巷。而眾人淺層次的讚譽又不斷刺激著原本那批死忠的讀者。家門口圍著蜂擁而至的編輯，每天收到各大出版社的好友申請，恨不得下一本書連影兒都還沒有，就有無數編輯詢問：「老師，您下一本書什麼時候出版，能不能和我們合作……」這些曾經都是一些作者可望而不可及的事，但到了那天，作者本人或許又會痛苦，因為這些「和創作無關的事」，正在一點點擠壓他的創作時間，紛繁浮躁的世界，正在榨乾他的創作靈感，他不得不學著佛陀出世，學著老子隱世，保持低調，在時代的洪流中，他逃不脫。

當獨立書店的氣氛成為它的最大賣點，大於圖書本身，當「閱讀」成為一種體現修養的美德，當出版社每天都徘徊在生與死的邊緣，我們又有誰能逃脫呢，誰又能真正向死而生地創作呢？

每當此時，筆者總是默默地羨慕那些當初選擇學理科的人，因為有時候也只有答案唯一的數學、能用實驗證明的物理、能說得清對錯的生物與化學，才能允許一位作者在當代以如此低調的方式橫行於世間：