孤篇壓全唐：《春江花月夜》為何是千古經典？
本文節選自《唐詩簡史》，作者：酈波，出版社：學林出版社、上海人民出版社
在盛唐的李白、杜甫之前，在盛唐的邊塞詩、田園詩到來之前，我們還必須仰望一座唐詩的豐碑，這就是被聞一多先生稱為「詩中的詩，頂峰上的頂峰」的《春江花月夜》，正所謂「孤篇橫絕，竟為大家」，張若虛的這首偉大詩作確實是不能、不該，也不可以繞過的偉大豐碑。詩云：
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
灧灧隨波千萬里，何處春江無月明！
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
讀來真是琳琅滿口啊！甚至齒舌生香，讓人不禁陶醉！
可是，這樣美的《春江花月夜》也曾經在歷史中被埋沒過很長一段時間。據程千帆先生考證，今存唐人所選的唐詩選本，包括唐人的雜記小說，甚至一直到宋代的，比如《文苑英華》《唐文粹》《唐百家詩選》《唐詩紀事》，乃至到元代如《唐音》等，都沒有選過張若虛的這首《春江花月夜》。從唐代到元代的，甚至包括到明初的二十多種詩話，也就是詩歌藝術理論批評著作中，也都沒有提及張若虛的這首《春江花月夜》。
最早收錄這首《春江花月夜》的是宋人郭茂倩的《樂府詩集》。但在郭茂倩的《樂府詩集》四十七卷中，所收《春江花月夜》同題詩，共有五個作者的七首作品。如此看來，郭茂倩也是因為《春江花月夜》是樂府舊題，而這個選本又主要是選樂府詩，所以才把它收錄其中。換言之，郭茂倩當時其實也並沒有對《春江花月夜》另眼相待。
一直到明嘉靖年間，也就是「前後七子」復古運動興盛之後，各種唐詩選本才開始紛紛收錄這首《春江花月夜》。之後，明、清兩朝對這首《春江花月夜》的重視程度越來越高，尤其是從晚清到民國，從「孤篇橫絕，竟為大家」「孤篇壓倒全唐」之說，到「詩中的詩，頂峰中的頂峰」，這一首《春江花月夜》才逐漸受到世人重視。
為什麼從唐到明，在長達八九百年的時間裡，這首經典名作，卻一直不被世人所重視呢？我覺得這是一個非常值得思考的問題。
《春江花月夜》四句一轉韻，形成一組，全詩共九組，也就是有九次轉韻。這九組詩句，以傳統上一種比較簡略的分法來看，其實可以分為兩大部分：前四組的「望月」和後五組的「遊子思婦」。
第一組四句，「春江潮水連海平，海上明月共潮生。灧灧隨波千萬里，何處春江無月明」。「春江潮水連海平」，是說春天的江潮水勢浩蕩，幾乎與大海連成一片。張若虛是揚州人，他的這首《春江花月夜》就寫於揚州的長江之畔。
「春江潮水連海平」，春天的時候，江潮已然浩蕩，詩人用那俯瞰寰宇的眼睛，就可以看到長江與大海之間，因為春潮始生而相連成片。在中國古代，廣陵潮曾經和錢塘潮一樣有名，這一段揚子江面的廣陵春潮，雖不像錢塘潮那樣奔騰洶湧，但浩大連綿，同樣浸潤了詩人的想像。
請注意這個「共潮生」的「生」字，後來張九齡有「海上生明月，天涯共此時」。他們為什麼都用「生命」的「生」，而不用那個「升起來」的「升」呢？這個「生」字的運用很有講究。「上升」的「升」，表現的是一種狀態；雖然它是動態的狀態，但也僅僅是一個狀態。而「生命」的「生」，表現的卻是一種情境——有情感、有境界。「生」是孕育，是生長，是有生命、是有靈魂的。所以一句「海上明月共潮生」，不經意間就賦予了最重要的那個意象——「明月」，一種擬人化的生命與靈魂。
從「海上明月共潮生」到「海上生明月，天涯共此時」，到「床前明月光，疑是地上霜」，到「明月幾時有，把酒問青天」，「明月」在詩詞中的地位，幾乎無可匹敵。雖然在張若虛之前，描寫明月的詩詞不乏其例，但從整個詩歌史的角度來看，張若虛的《春江花月夜》，讓「明月」成為詩詞中最最經典的意象，毫無疑問是有著里程碑式意義的。
事實上，《春江花月夜》雖然寫了很多意象，但是它的意象線索就是以「明月」的生浮沉落為主線的。所以第一組四句說的就是「月生」：當江海浩蕩，明月初生，月光與水波千萬里澄澈相映。故而我們在這種景象中，忽然生出一種感嘆，這時江海孕育而生的又豈止是明月！而月華初臨，水光灧灧，眼中所見又豈止是光亮呢？在詩人的眼中，這一定是一輪有生命的對象，所以面對明月，詩人才可以打開思想與情感的寶藏，從而借面對明月來面對宇宙、面對蒼生、面對人生、面對生命本身。這就是為什麼每每我們面對「海上生明月」時，內心會不由自主地感動、激動，甚至一時間淚水也要像明月般與潮共生。
明月既生，春潮與共，故而到了「灧灧隨波千萬里，何處春江無月明」，重點其實已經悄無聲息地從「月生」過渡到了「月明」。「灧灧隨波」，這裡的「灧灧」其實就是波光蕩漾的樣子。因為有千萬里的波光蕩漾，也就是水與月之間的光影交相輝映，所以才能點出「月明」。
正是因為這種月明和光影，才在詩歌的潛在邏輯中延伸出下面的描寫：「江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。」古時「城」外屬「郭」，「郭」外屬「郊」，「郊」外就是「甸」。「甸」其實也就是「郊外之地」，而「芳甸」就是「芳草豐美的郊外之地」。那麼，「江流宛轉繞芳甸」是要突出這些芳甸、草甸的芳草豐美嗎？下句說「月照花林皆似霰」，「霰」這個字是天空中那種白色不透明的小冰粒。「似霰」就是說在月光中的照射下，連春天的芳草與鮮花都顯得晶瑩潔白。
那這裡是不是在說芳甸與花林之美呢？其實通過「江流繞芳甸」「花林皆似霰」，詩人重點要表現的在後一聯「空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。」古人以為霜和雪一樣是從空中落下來的，所以又叫「流霜」。「流霜不覺飛」，就是說天空中處處都充滿著那種如霜、似雪、似霰的顏色。
所以第一組四句寫的是「月生」，而第二組四句表面上寫芳甸、花林，其實重點要寫的是「月光」「月華」。請注意這裡的「月光」與「月華」，並不只是美，詩人要說的是這種美麗的月光與月華瀰漫了所有的時空，它無處不在，無所不籠罩。
因此，接下來的第三組四句說：「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？」因為「月光」「月華」無處不在，無所不籠罩，充塞全部的時空，所以連細微的灰塵都消失不見了，天地一片純凈。而這片純凈的天地，全部屬於月亮。這是一片怎樣浩大而純凈的時空啊！而這片時空中的核心，甚至這片時空的主宰，就是「皎皎空中孤月輪」！請注意，既然說是「月輪」，那麼就是圓月，就是滿月。在這片浩渺而純凈的時空中，那一輪孤月，那一輪滿月，它的光華無所不在，它彷彿就是這片時空的永恆主宰。
就是在這個偉大的主宰面前，竟然出現了一個單薄、瘦小、甚至也是永恆的身影，那就是人類的身影。「江畔何人初見月，江月何年初照人？」是什麼人最初看見這郎朗的明月，而這時空的主宰——這明月又是在哪一年最初照耀著人類的光明？這簡直就是天問！
此前講月生、講月明、講月華、講月光的無處不在，無所不籠罩，其實是營造了一個浩渺純凈的空間。但「何人初見月」與「何年初照人」這兩句，貌似突兀之問，卻在時間上的終極之問立刻宕開一筆，在空間的體系里突然生出時間的坐標，於是時空的坐標體系才真正完全地確立起來。
於是，江畔那個瘦小的身影，面對皎皎空中的一輪孤月，面對那片時空里的光華主宰，說出了最自信、也最深邃的文明感慨：「人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」這句終於盡顯大唐氣象、盛唐氣象，盡顯中國文學與藝術的巔峰氣象，同樣盡顯中國的文化、歷史與文明的巔峰氣象，也深刻表現出詩人對生命的終極思考。
到此，人與月終於由對立達成了統一。故而人望月，月照人，俱顯深情，既為引出下一組的遊子思婦之情，也為人與月光華相映的此情此景，詩人筆觸忽轉，生出「不知江月待何人，但見長江送流水」的浩嘆。一句「不知江月待何人」，那光華無所不在的明月，忽然變得深情起來；一句「但見長江送流水」，那如水的時光與如時光般的流水，也一下子變得深情繾綣起來。這是從哲思到深情的過渡，這是從深邃到深婉的銜接。從哲思到深情，從深邃到深婉，那個化實若虛、化虛若實的張若虛，他又會如何表現呢？
千年而下，真是「不知江月待何人，但見長江送流水」！這一聯既承接「人生代代無窮已，江月年年只相似」而來，又開啟了下篇「詩言情」的深情與婉轉。
下篇的第一組「白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓」，是總寫遊子思婦離別之苦。遊子像那白雲一片遠遠離去，只剩下思婦站在離別的青楓浦上獨自憂愁。「青楓浦」應該是在今天湖南的瀏陽，這裡是指遊子思婦的離別之地。「不勝愁」就是無窮無盡的哀愁。兩句既然各寫遊子與思婦，接下來的一聯依然如此。「扁舟子」有零落、漂蕩江湖之意，所謂「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟」，一葉扁舟盡顯江湖遊子飄零之感，而明月樓上月華如水，照見思婦相思無盡。
接下來四組則分別寫思婦與遊子。先寫思婦，承接「何處相思明月樓」而來。詩云：「可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。」樓上那不停移動的月光啊，應該照著離人的梳妝台吧？月光絲毫不諳離恨之苦，穿簾過戶，簾卷不去，照映在思婦的搗衣砧上，欲拂還來，竟讓她產生出几絲埋怨來。
既然不能捲去、不能拂去這因相思而生的惱人的月光，那就換一種思維吧！
所謂「千里共嬋娟」，所謂「明月千里寄相思」，不也照著千里之外的思念的人嗎？於是思婦的心中開始響起這樣的心聲：「此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。」既然如此相思、相望卻不能相聞，那就讓我化身為那月光，化身為那似霜、似雪、似霰的銀白，在這相思的暗夜，千里逐波，去到你的身旁，去照著你，去陪伴著你。
這是何等痴情啊！莊子說「相濡以沫，不如相忘於江湖」，我卻覺得，相濡以沫，何如「相望」於江湖。就像月亮一樣，遠遠地望著你，哪怕人生之路泥濘滿地，哪怕萬里行程滄桑滿野。這種「相望於江湖」，不也是一種滿滿的深情嗎？你看那鴻雁，不停地飛翔，但永遠不會飛出這無邊的月光；你看那魚龍在江水中歡暢，激起波光粼粼，讓月華遍灑大江。如此一來，思婦對月光的埋怨又變成了純潔而純粹的深情，無所不在的月光、月華，又終將成了她深情的寄託。
可是漫漫長夜，月過中天，連月亮也開始要暗淡了吧！於是另一種人間的無奈與悲傷襲來，詩人的筆觸開始轉向遊子。「昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。」遊子也在悲傷啊！昨夜夢見花落閑潭，可惜的是春已過半，自己還不能回家，一江春水帶著那春光將要流盡，連此夜江灘上那純潔美麗的明月，都開始沉沉向西而去。時光一點點地流逝、一點點地推移，而人世間的傷感、相思與深情，也在一點點地堆積、一點點地沉澱。就在這一點一點又一點裡，人的情感愈發鮮明、愈發濃郁，鮮明到如在眼前，濃郁到比月光、比江水還要繾綣，還要纏綿。
於是最後的傷情如餘音裊裊、不絕於耳：「斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。」斜月西沉，竟然要慢慢地藏於海霧之中，而碣石與瀟湘的離人，他們的距離無限遙遠。不知在天涯，在海角，在這世界的每一個角落，多少這樣的遊子，乘著這月光，踏上回家的路。人生苦短，遺憾、傷感無處不在，唯有那西落的明月，搖蕩著離情，把最後的月華，灑向江邊靜靜佇立的樹木。
表面上月亮是這首詩毫無疑問的主角。可是，寫月亮的詩篇實在太多了，為什麼獨獨《春江花月夜》，它寫明月就能被稱為「詩中的詩，頂峰上的頂峰」呢？其實這個問題的答案，也可以解答我們在一開始提出來的問題：為什麼《春江花月夜》這首名作，在八九百年的時間裡不為人所重視？
因為這首《春江花月夜》，它寫的不是一般的情景交融，不是一般的因情生景、因景生情，它寫的也不是一般的借月懷人，或者一般的望月懷遠。事實上，這首名作真正的主角，既不是表面形式上的月亮，也不是與月相對的人，而是佇立在月與人背後的「生命」！
上下千年、縱橫萬里，再難找出像《春江花月夜》這樣一首觸及宇宙、生命本質的詩來。正是因為有這種對生命本質的觸及，所以「人生代代無窮已」的感悟，才完美契合了大唐的精神、盛唐的氣象。而「落月搖情滿江樹」的繾綣，又讓生命如流水般、如月華一般，在時光的長河裡盡顯深情。在神奇的永恆前面，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。他是用一種極其平靜的方式，觸及明月與人生背後的宇宙，觸及永恆，觸及生命，這其實也是《春江花月夜》在當時不被重視的一個重要原因。
自初唐而至盛唐，自「王楊盧駱當時體，不廢江河萬古流」，到劉希夷、陳子昂，擎起詩文變革的大旗，再到邊塞、到田園、到「李杜」，終於迎來盛唐的氣象。這一切需要高蹈者的振臂一呼，需要有力度的四方響應，於是才能見大唐的面貌，才能見盛唐的氣象。可是，就在這轉換的節點上，有一個平淡沖和的身影，有一個平靜內斂的詩人，他站在揚子江邊，以一種更宏大的生命視角、宇宙視角，甚至是一種更高維度的眼光，去觸及、去思考、去展現生命與永恆。況且他所站立的地方，遠離那個時代的中心，他不在長安，他不在洛陽，他不在終南山上，他只在無人注意到的揚子江邊，自然更為人所忽視。
所有的狂飆突進，所有的復古革新都與他無關。而他雖然在仰望明月，卻又像在俯視蒼生，用他福至心靈的感觸，寫下這樣一首平緩又舒暢的《春江花月夜》，寫完擱下筆轉身而去，從此消失在歷史的蒼茫里。經歷漫長的時間沉澱之後，它的光華終於漸漸地、平靜而平緩地顯現出來，終於引發無數後人的浩嘆。
我們與李白、杜甫、邊塞詩與田園詩相濡以沫，卻與張若虛、與他的《春江花月夜》相望於江湖、相望於時間的深海。「春江潮水連海平，海上明月共潮生」，就像那明月，共你我而生！我們從不曾擁有他那樣的境界，卻彷彿因他陪伴而過了一生。
TAG:歷史紀事 |