宋之問：詩人中人品最爛，爛人中詩才第一

「書房即故鄉」

我想有一間書房

不負光陰，靜享慢樂

蒙曼說，六神磊磊，是個有趣的人，他讀金庸，讀唐詩，都別有天地，自成一家。

作家十年砍柴說：為什麼六神能一起絕塵？關鍵在於他對中國古詩詞特別是唐詩爛熟於心，更難的得是他能以現代人的視野來讀唐詩，又能以「了解之同情」的態度去體察古代詩人的情感與胸懷。

如此讀唐詩既沒有古今之隔，又不流於戲說的油滑。

今天書房菌帶來的這篇文章便是選自他的新書《六神磊磊讀唐詩》里的。

書內容橫跨了從南北朝末期到唐朝的四百年歷史，既沿著初唐、盛唐、中唐、晚唐的軌跡，又不拘泥於此，他緊貼大唐的歷史，加以豐富的細節，把詩人們當成一個個鮮活的人來講述。

他們也"刷著朋友圈"，喝酒擼串，在人世間策馬奔騰。

別出心裁地打破了時間和空間上的限制，讓敘事變得妙趣橫生，再加上幽默風趣的"六神體"，把一段段詩歌的起轉承合、刀光劍影、愛恨情仇娓娓道來，帶你領略大唐精彩絕倫的詩歌江湖，讓我們在忍俊不禁中重溫最溫暖最風雅的唐詩記憶。

—— 書房書話

文/六神磊磊

1

公元656年，在長安城一戶官宦人家的住宅里，響起了一聲清脆的兒啼。

有一位叫宋令文的驍衛軍官，迎來了自己的長子。

老宋抱著娃，看著懷裡那張稚嫩通紅的臉蛋，很開心。

「等他長大了，我要把自己最拿手本事教給他，讓他有出息。」老宋心想。

這個孩子，就是我們今天故事的主人公，唐詩歷史上的一代宗匠——宋之問。

你可能會說：宋之問？這是誰啊，我怎麼從來都沒聽說過。

我列舉他三點特別牛的地方你就明白了：

第一是他的詩很牛。每一個中國人，都能夠讀懂他的一句詩：「近鄉情更怯，不敢問來人」。

直到今天還有學者說，公元八世紀的中國詩壇，是「沈宋的世紀」，其中這個「宋」就是宋之問。

其次，宋同學不但會寫詩，據說還擅長很多絕技，比如舉報、告密、宮斗之類，如果去演宮廷劇一定很無敵。

在唐代的大詩人里，有些人是很不擅長宮斗的，比如李白，進宮沒幾天，就被對手給斗趴下了，皇上對他各種嫌棄，最後乾脆轟走了事。

但宋之問先生卻堪稱宮斗高手，百斗百勝，比李白不知道高到哪裡去了。

第三，也是最厲害的一點：他泡妞的膽子特別大。

按說唐朝的風流詩人可不少，但宋之問同學卻與眾不同。他要泡的，是整個唐朝最難泡的一個妞……

是誰？太平公主？玉真公主？都不是，比這還更難些，他的目標是——武則天。

你大概會以為他瘋了：這個女人也能下手的？可是我們的宋之問同學據說當真勇敢地出手過。

現在我猜現在你對宋之問同學必定已充滿好奇了。下面，就讓我們一起了解下他那不平凡的一生吧。

2

時光飛逝，小宋之問漸漸長大了，並已經有了兩個弟弟。

某天，父親把兄弟三人鄭重叫到了面前。他要完成自己當初的心愿：把自己最強的本事傳給孩子。

「你們也都慢慢長大了，該學點東西了。爹這一生最拿手的有三門本領：一是武功，二是書法，三是文采。你們一人選一樣學吧！」

孩子們紛紛作出了選擇。老二宋之遜選了書法，後來成為一代草隸名家；老三宋之悌則選了武功，後來成了一名頗有戰功的勇士。

最後，父親把殷切的目光投向了老大——宋之問。他雖然還沒成年，但已出落得高大英俊，一表人才，像個明星。

「你選什麼呢？孩子？」

「我要學文學！」宋之問堅定地說。

什麼武功、書法，我都不感興趣。我一定要學好文學，成為一名大詩人，書寫我的壯（宮）麗（斗）人生！

定下目標之後，宋之問刻苦學習，天天讀書寫詩，忙得連洗臉刷牙都顧不上。

父親勸他說：孩子啊，你刻苦學詩當然很好，但牙還是要刷的，不然早晚要吃大虧。

宋之問卻不以為然：刷一個牙，至少要五分鐘，多浪費時間啊。少刷牙怎麼會吃虧呢！說著，他又埋頭到了書本之中。

漸漸地，小宋同學在各大報刊雜誌上不斷發表作品，開始有了些名氣。他自己也很得意。

有一天，他的手機上忽然收到一首詩，是外甥劉希夷發來的。

「小舅，你看我這兩句詩怎麼樣，能不能發表。」外甥興沖沖地問。

宋之問點開一讀，不禁吃了一驚，詩中有兩句是：「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。」這太棒了，要是發表出去，一定會刷屏啊！

宋之問不動聲色：「外甥呀，這兩句詩的水平我看也一般般。就算髮出去效果也不會太好。」

「那怎麼辦？」劉希夷有點擔心。

「要不然這樣，這兩句詩就署我的名字，小舅幫你發怎麼樣？」宋之問說。

劉希夷又不傻，很快反應了過來：「什麼？你是要剽竊？我不幹……」

宋之問怒了：小子，敬酒不吃吃罰酒，我neng死你。

怎麼弄死呢？話說《水滸傳》里曾記載了一種害人的辦法，叫做「土布袋」，把一個口袋裝滿土，壓在人身上，一時三刻就死了。

據說宋之問就做了一個這樣的土布袋，壓在了劉希夷身上。可憐的外甥便這樣死掉了。宋之問剽竊了外甥的這一句詩，發表之後，風行一時。

有不少學者考證說，這事太不靠譜：

首先，劉希夷到底是不是宋之問的外甥，就要打個大大的問號；其次，劉希夷的年紀也應比宋之問大，怎麼會反被壓死呢。

可這個八卦段子也不是我編的，在唐朝就有人這麼傳。其中有一個名頭響噹噹的傳播者，就是後來的大詩人劉禹錫。他曾經給人大講這個段子，講得口沫橫飛。

不管這事是真是假，總之，宋之問的人生第一場鬥爭大獲全勝。

3

漸漸地，靠著帥氣的長相和出眾的才華，宋之問越來越紅了。他考中了進士，後來又進入朝中做事，擔任高級書童，代號9527。

辦公室里，一個同事熱情地迎上來和他握手：「你好，我是9528，我們以後就是同事啦！我叫楊炯！」

你發現這個同事的名字有點熟是不是？沒錯，此人名震江湖，正是「初唐四傑」里的楊炯。

想到這一幕，我有點感慨：唐朝是怎樣地藏龍卧虎啊，在長安的一間小辦公室里，居然便齊聚著兩個大詩人。

你或許會有點擔心：和腹黑的小宋做同事，楊炯到底安不安全？會不會也因為寫出一句好詩來，比如「寧為百夫長，勝做一書生」之類，被宋之問眼紅盯上，用布袋給壓死？

你放心，沒有發生這種事。他倆關係不錯，維持了終生的純潔的友誼。

長話短說。憑藉著優秀的表現，小宋在職場步步高升，最後擔任了一個了不得的職位——武則天的高級伴讀書童！他春風得意，夾著小筆記本，跟著御姐到處視察。

高處的競爭是激烈的，一場大撕也隨之來臨了。這次的對手很強大，叫做東方虯。

在武俠小說里，凡是複姓的往往都是高手，比如令狐、西門、慕容之類。尤其是姓東方的，更是高手中的高手，想想那個死人妖你就知道了。

東方虯當時的職位叫做「左史」。這個官並不大，和明教的二把手「光明左使」可不一樣，當時的「左史」只是個在御前服務的筆杆子而已。

不過，這個崗位由於親近主要領導，分量也不輕。何況東方虯的詩才很高，遠在死鬼劉希夷之上，堪稱初唐的一面旗幟。比如一首《春雪》：

春雪滿空來，觸處似花開。

不知園裡樹，若個是真梅。

從這首詩，能看出東方同學功力深厚，舉重若輕，堪稱是小宋的勁敵。

可我們的小宋毫不懼怕：爾要撕，便來撕！

戰鬥發生在洛陽。是日，武則天帶隊浩蕩出遊，眼看著一片山明水秀、柳綠花香，御姐心情大悅，命手下寫詩助興。

東方虯當先而出，一揮而就，果然文采斐然。武則天很高興，當場給他頒發最高獎：一件豪華時裝。

東方虯得意洋洋，斜眼看著宋之問，意思很明顯：我左青龍，右白虎，老牛在腰間，龍頭在胸口，你一個小小書童，敢和我作對么！

可他的新衣服還沒穿暖呢，就聽見武則天大喊一聲：「好！這一首更好！」

東方虯如遭雷轟。因為武則天手裡拿的，正是宋之問的卷子。

小宋這一次交上去的詩，名字叫做《龍門應制》，又名《記一次隆重的考察活動》。詩很長，這裡就不全引了，它的大意是：

春雨初霽啊，花紅柳綠，

御姐出行啊，多麼壯麗。

仙樂鳴響啊，千乘萬騎。

這可不是來遊山玩水啊，

而是來關心老百姓種地。

這首詩，辭藻十分華麗，語句十分精緻，政治完全正確，大大拔高了女王出遊的性質，武則天越看越高興。她當場下令：來人呀，把東方虯的時裝扒了，給我家小宋穿上！

東方虯當時一定很悲憤。是的，用文章來諂媚人，就是這麼殘酷的，它換不來真正的體面。

4

一戰告捷之後，宋之問愈發鞏固了在武則天身邊的地位。他漸漸贏得了一個外號——詩家射鵰手！

如果金庸那時候寫《射鵰英雄傳》，主角應該是我們的宋老師。

這時，宋之問已制定了下一階段的五年計劃，他要繼續向武則天進攻，乃至奪取御姐的歡心。光靠給女主寫詩已經不能滿足他了，他還決心要給武則天……當男朋友。

你可能覺得這有點荒唐，我也覺得有點荒唐。但這些事兒也不是我編的，確有前人這麼記述。您就存疑往下看吧。

當時宋之問年輕已經不算輕了，邁入了大叔的門檻，但仍然氣質不凡，風度翩翩。對於取悅女主，他很有自信。

他很快找到了機會。當時武則天交了幾個小男朋友，最有名的是一對兄弟倆，叫做張易之、張昌宗。不少讀者應該看過電視劇《大明宮詞》，裡面有一個很會吹簫的妖艷小白臉，那就是張易之。

武則天經常和兄弟倆一起鬼混，對外找借口說是讓他們「編書」。其實在學問方面，他們是兩個標準的低能兒，哪裡會編什麼書呢。

宋之問看準了機會，使勁巴結張家這兩兄弟，鞍前馬後地服侍。據傳說，這倆兄弟要解手，宋之問還親自給他們端夜壺。

事與願違的是，不管宋之問怎麼鑽營，武則天對他的態度總是這樣的：

小宋呀，你是一個好人。

小宋呀，你的詩寫得真不錯。

小宋呀，我知道你很努力。

……

好人卡領了一大堆，可小宋就是爬不上女皇的龍榻。

宋之問忍無可忍，決定拼了。他卯足了勁，給武則天寫了一篇大詩，叫《明河篇》。

很多人都說那是一封情書。裡面還真有些曖昧的句子，比如「鴛鴦機上疏螢度，烏鵲橋邊一雁飛」「明河可望不可親，願得乘槎一問津。」

「乘槎」是什麼意思？就是乘木筏子。什麼叫「明河可望不可親，願得乘槎一問津」么？翻譯出來就是：

「我這張舊船票，還能否登上你的客船？」

情書送上去之後就沒了消息。過了好久，小宋才終於側面打聽到了武則天的回復。

這是一句在中國詩歌史上被當作段子傳了一千多年的回復：

「我不是不知道小宋有才華、有情調。可是……架不住他口臭啊……」

原話是：「『吾非不知之問有才調,但以其有口過。』蓋以之問患齒疾，口常臭故也。」

古人沒有記載小宋聽到這句話後的表情，只寫了四個字：「終身慚憤」。

料想他肯定是愧悔交集：爹啊，悔不該當初，看來你說對了，刷牙真的很重要。

5

這一次之後，小宋的仕途開始走下坡路了。705年，他遭到當頭一棒：老闆武則天被人推翻下台了。

天塌了。小宋的高級伴讀書童做不成了，被貶到廣東。那時候的廣東不比現在是改革開放的前沿陣地，當時那地方偏僻荒涼，又熱又苦。

宋之問度日如年，暗暗下了決心：我的人生還沒有完！我還可以繼續宮斗！

他悄悄潛回了洛陽，住在一個叫張仲之的朋友家，等待時機。很快，他的機會就來了。

這一天夜裡，月黑風高，宋之問無意間聽說了一件驚天動地的大事：這位收留了自己的好朋友張仲之，居然和別人密謀搞政變，要殺了當朝宰相武三思。

聽說了朋友的這一壯舉，宋之問感動得熱淚盈眶。他意識到自己東山再起的機會來了。於是，小宋抹著淚水，毅然作出了決定：

告密！

他連夜派人發了一條緊急微博，@給了武三思：我的房東張仲之是個壞分子！他圖謀不軌！請愛唐人士一起來封殺他！

結果可想而知，張仲之全家被殺光光，宋之問則舉報有功，陞官做了鴻臚主簿，等於是朝廷外事部、禮儀部的辦公廳主任。

在當時的文人圈裡，大家一說起這件事，就會偷偷對著宋之問比中指，鄙視他的為人。但這又怎麼樣呢？歷史是勝利者書寫的，我們的小宋就是會宮斗！

這一階段，是小宋人生的中興時刻，他十分珍惜。老闆由武則天變成了唐中宗，他仍然努力地寫作，要壓過其他詩人，以得到新老闆的賞識。

很快，他人生中的最強對手出現了。

前文曾說過，當時詩壇的兩大天王並稱「沈宋」。其中「宋」就是宋之問，而「沈」則是另一個人——沈佺期。

一山不容二虎。他們之間終於爆發了一場正面對決，那就是唐詩史上幾大著名決戰之一的「彩樓之戰」。

故事發生在正月的最後一天。這一天是古人所謂的「晦日」，今天我們不講究過這個節了，但在唐代，這一天是重要節日，一般都要到水邊搞點節慶活動，泛舟、喝酒、賽詩、祓禊之類。

當時的皇帝唐中宗也不例外。這一天，他遊覽了長安郊區的昆明池，打算搞了一場隆重的賽詩大會。

現場修起了一座彩樓，作為大賽的會場。詩人們紛紛提筆應戰。擔任評委的是大大有名的一個女人——上官婉兒。

彩樓之上，上官婉兒隨手評點，淘汰了的卷子被直接扔下來，一時間樓前如雪片紛飛，滿空都是A4紙。

扔到最後，上官婉兒手上只剩下兩個人的卷子：沈佺期和宋之問。

所有人的目光都集中在她的手上。只見她秀眉緊蹙，將兩首詩比來比去，始終難以取捨。終於，她一揚素手，一張卷子悠悠飄下，大家搶過來一看，是沈佺期的。

這說明宋之問贏了。

沈佺期不服：「憑什麼我不如她！黑幕，你這個是黑幕！」

上官婉兒說：「你倆的詩，難分高下。但是你的結尾比他的弱，勁力泄了，所以你輸了。」

原來沈佺期的結尾是：

微臣雕朽質，羞睹豫章材。

大意是：我這麼沒本事的人，今兒能有幸看到這麼多能人，真是覺得很慚愧。

這句詩，很謙虛，但也很泄氣。

而宋之問的結尾呢？是氣場完全不同的八個字：

不愁明月盡，自有夜珠來。

它不但巧妙地嵌入了一個關於漢武帝救魚得珠的典故，而且還飽含正能量，體現了充分的道路自信：

「我不擔心今晚的月亮會黯淡，因為一定會有明珠來照亮我大唐的夜空！」

沈佺期再不敢爭了，勝負就此判定。

有人說，沈佺期這一仗輸得可惜，因為他更擅長七言，卻非要去和宋之問比五言，所以輸了。也有人說，沈佺期的詩比宋之問多寫了兩居，氣脈到最後跟不上，這才泄了。

不管怎樣，宋之問又一次大獲全勝。

6

那麼，贏得了「彩樓之戰」的小宋，從此青雲直上了？

並沒有，這一仗只是他的迴光返照而已。他的每一場宮斗都贏了，但他在戰略上卻輸了。

中宗皇帝不是一個靠得住的老闆，宮中權力鬥爭激烈，各路政治強人輪流坐莊，宋之問同學就在中間見風使舵。

武則天在的時候，他拚命巴結武則天的男朋友二張兄弟；二張垮台後，他就使勁巴結躥紅的武三思；武三思倒台了，他就巴結太平公主；等後來韋皇后、安樂公主勢力坐大，他又拋下太平公主，去跪舔安樂公主。

大家可以去翻翻小宋的詩集來看，每換一個老闆，他就寫一大堆跪舔文。

其實在唐朝大詩人里，誰又沒有巴結過人、沒寫過幾首跪舔詩呢，但小宋見風使舵得太露骨，彎轉得太急，所以翻起車來也就特別慘。

709年以後，唐朝宮斗白熱化，一場又一場的內廷劇變接連發生，宋之問的老闆們先後倒台，紛紛被殺。

小宋到處遭人嫌，被一路猛貶，先貶到越州，又改到豫州，最後改到桂州，唯恐把他踢得不夠遠。

過去的一切榮華都隨風而去。他提心弔膽、失魂落魄地走著，不知道下一站是什麼地方，會不會又接到命令，被貶到更遠的去處。

宋之問似乎終於明白了點什麼——我為大人物們鼓吹了一生，端過馬桶，寫過跪舔文，出賣過朋友，數十年鑽營，卻只換來今天的下場，究竟是為了什麼呢。

一路上，他寫下了很多動情的詩句，和過去那些「鑼鼓喧天、彩旗招展」的詩完全不一樣的句子。

事實上，他人生前後兩次被貶時期的作品，是他一生中最好的詩：

度嶺方辭國，停軺一望家。

魂隨南翥鳥，淚盡北枝花。

山雨初含霽，江雲欲變霞。

但令歸有日，不敢恨長沙。

這是他寫的《度大庾嶺》。當時這裡的交通條件非常差，即便是幾十年後，大詩人張九齡到大庾嶺考察，發現這裡仍然是「人苦峻極」。宋之問經過的時候，艱苦可想而知。

還有讀來讓人唏噓不已的《渡漢江》：

嶺外音書斷，經冬復歷春。

近鄉情更怯，不敢問來人。

一個詩人，當他沒有了資格粉飾太平，斷絕了機會拍馬跪舔，往往才能放眼蒼涼世界，書寫心靈之聲。

7

可惜，他沒有時間了。最後的命令很快到了：

那個宋之問還沒有死么？讓他去死吧。欽此。

宋之問走得挺可憐。接到被賜死的命令後，他腦門冒汗，來迴轉圈，一拖再拖。

最後，在別人的呵斥下，他才稍微定了定神，吃了點東西，結束了自己的一生。

回望小宋的一生，那些端尿壺、求做鴨、弄死外甥的八卦故事，雖然在唐朝時就被人傳得繪聲繪色，其實不一定都是真的。

有些可能是因為他名聲不好，被人存心編排的。

但話說回來，和小宋同時代的沈佺期、杜審言等，也都是大詩人，也都因為巴結二張被貶。可他們卻也都沒被人抹黑到小宋的地步。

說到底，還是小宋品行太差勁，見風使舵太猛了，一些事做得太不體面，人們就把各種壞事都安到他頭上，所謂「人品卑下而惡歸焉」。

小宋的故事告訴我們一個簡單的道理：做人吶，不要太投機。

曾經，當他的好朋友楊炯去

世的時候，小宋寫過一篇祭文，至今都是名篇。開頭是這樣的八個字：

「自古皆死，不朽者文！」

既然小宋早已明白這個道理，又何必做那麼多徒勞無益的事呢？

最後，抄幾句歌詞，送給做事有瑕疵、但詩文仍然不朽的宋之問同學吧：

在人間已是顛，

何苦要上青天，

不如溫柔同眠。

本文選自 《六神磊磊讀唐詩》/新經典

北京十月文藝出版社/2017年7月

書房記

知識 | 思想| 文學| 趣味

｜ 書房推薦 ｜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！