一個典型的猶太人，可以是猶太教徒，也可以是社會主義者

白修德

導語：無論採取哪一種活法，是鞏固自身的猶太性，還是主動放棄猶太性，他們都能活得「像個猶太人的樣子」。

作者：雲也退，獨立記者，書評人，譯者，譯有托尼·朱特《責任的重負》、E.薩義德《開端》等。

白修德的回憶錄《追尋歷史》中譯本出版，是件值得記上一筆的事。白修德（Theodore H. White）是美國名記者，普利策獎得主，最有名的作品是關於約翰·F.肯尼迪的。1930年代，剛剛走上記者崗位，為《波士頓環球報》工作的白修德，靠著獎學金來到有著「東方巴黎」之稱的上海，並喜歡上了它。「這是一座充斥著怪物與傳教士，光與笑，惡棍與花園的城市」，「在這個被白人統治的中國城市，底層人民的絕望之深，是會令波士頓窮孩子都覺得匪夷所思的，而其上層階級尋歡之墮落，則是會令波士頓精英階層都覺得不可思議的。」

拿波士頓作對比，當然是因為白修德來自波士頓，確切地說，他是從波士頓的一個猶太社區里長起來的，他的外祖父母都是篤信猶太教的東歐猶太人，移民到美國後，一輩子都沒當上有錢人，幸而，1912年他們花了2000美金在波士頓買下一棟兩層樓房。在歐洲，猶太人鮮有機會擁有土地，單憑這一點，他們就該感謝美國的恩惠。

整棟樓一共有八個房間，白修德有三個兄弟姐妹，跟父母一道都住在樓下。他的父親，大衛·懷特，是一個自學成才的律師。他的經歷說給任何人聽，都足以讓人感動得直哆嗦。

1891年，當時沙皇亞歷山大三世發動了一波反猶運動，住在今白俄羅斯北部平斯克的大衛·懷特，年僅16歲，下定決心移民。來到波士頓，他從推小車賣貨開始，有什麼工作就幹什麼工作，常年露宿街頭，鑽在手推車底下睡覺。如此困窘的生活，居然讓他自學了英語，後來又趁著基督教青年會的免費課程進修了法律。他不是天才，足足幹了八年才攢夠學費，上了美國東北大學，又過了五年，在接近三十歲的時候，大衛·懷特拿到了可用來謀生的律師執照。

懷特的一生是相當典型的猶太人的一生，總是苦盡甘來甘復苦，安全感指標處在極不穩定的狀況。從上大學到立業，他樣樣比別人晚，結婚更是要等到37歲。他的妻子，也就是白修德的母親，比他小了整整15歲。婚後，他們住進了那棟新買的私宅，日子本該好過起來，但他們在八年間生了四個孩子，白修德生於1915年，是第二個。

要不是這棟及時買進的房子，大衛·懷特只怕又要流落街頭了。他的律師幹得並不順利，始終距離成功人士的處境很遠。既然「入贅」，跟女方家庭住在一起，他就不得不聽丈母娘那邊的指示。而這位丈母娘，也就是白修德的外祖母，又是一個非常典型的虔敬的東歐猶太教徒。怎麼個虔敬法呢？「她在美國住了整整50年，但直到去世，一句英語都沒說過。」而白修德的父親，哪怕連個住的地方還沒有也要苦學英語，丈母娘和女婿之間要是沒矛盾才怪了。

這個三代同堂的猶太移民家庭，綜合了人可以想像的一切矛盾，且由我一一道來：外祖母因為女兒嫁給了女婿，總是對女婿心懷嫉妒，然後，因為女婿不說意地緒語，改說英語，她的怨氣又加上了一層，再次，女婿放棄了猶太教而接受了社會主義思想（正是他最早跟兒子講到了中國，並說中國革命一定會勝利），這讓外祖母最忍無可忍。作為報償，她一定要讓外孫白修德從小受猶太教的諸多儀式的熏陶，後來，她又做主把白修德送到波士頓當地的希伯來語學校去，白父寄人籬下，「只能以沉默表示反對」。

白修德與湯恩伯，1943年攝於河南

社會主義者都是不太可能有錢的，一般來說，他們夢想太多，看事太憤激，缺少一門心思埋頭賺錢的毅力。白修德的父母之間倒是沒有宗教信仰上的矛盾，他們都希望融入美國社會，但白母是個共和黨人，並不喜歡白父看待資本主義社會的方式。白母看重財產，也看重教養——「如果我們誰說了一個髒字，她就會用長條的黑焦油皂洗我們的嘴」——但教養是要以財產和階級地位為保證的。所以，白母一心追求體面的生活，讓她那收入菲薄卻又滿腦子世界和平的丈夫時常為之愧疚。

還有外祖父，他也是一個虔誠的猶太教徒，過正統教徒的生活，也是一輩子都沒積下什麼錢，但他把家裡的決策權都讓給了自己太太，即那位愛嫉妒的外祖母。猶太教是不給女人以地位的，她們很少有機會去讀書，婚後的日子全交給了家務和家人，所以在家裡，明智的男主人會主動退後一步，盡量多給太太一些大權在握的感覺，哪怕放縱她的專橫。白修德說他外祖父想當音樂家，是個歡快的人，一高興了就給外孫倒一杯純波蘭伏特加，此時，外祖母就會大聲咆哮，「說他是想害我變成酒鬼」。

不用說，外祖母是把第三代都看成自己的財產，希望把他們按著自己堅持的方向培養。但是，這一家子人，不管是虔誠還是不太虔誠，是相對寬裕還是相對困窘，是保守的上一代還是開放的下一代，是說意地緒語還是說英語，是更認同猶太還是更認同美國，是偏專橫還是喜平和，是愛獨斷還是慣於妥協，他們無一不是「典型的猶太人」。典型的猶太人，無論在哪個環境里都能敏銳地體會到周圍人的意見不一、信念不一，從而覺得到處都是分歧，自己處在衝突的中心，或相反意見的夾縫裡。作為對策，你可以去爭取主動權，也可以拿出猶太人特有的樂觀主義來應付。

白修德的外祖母和白修德的父親，這一對對頭在金錢觀上的分歧堪稱水火。外祖母惜財如命，深信錢是一切的根本前提，而父親則總是不情願去想錢的事情，他從骨子裡蔑視對錢的熱衷，直到一貧如洗地死於大蕭條，也依然故我。雖然如此對立，但他們仍然有著猶太人的共同特點，即頑固地堅持己見，縱然萬不得已，也要睜著眼咬著牙，以主動沉默來表示讓步。而且，儘管愛財，這位老太太的說話卻犀利有機鋒，顯示著一定的教養，白修德記得她的兩句口頭禪：「窮人就是殘廢，富人才有自由」，以及「看法這麼奢侈的東西，有錢人才能有」。

在波士頓、芝加哥這些地方，猶太移民形成的聚居區，總體傾向是融入周圍的文化，被自己所在的城市所改變，所以在父母的影響下，白修德那一代都轉化為美國人，這個走勢，就連專橫的外祖母也無力扭轉。但在紐約，這裡的猶太人社區是歷史上獨一無二的存在，用白修德的話說，是「迄今為止被壓制的、被驅散的能量與天賦的內向爆炸。」他們抱團抱得很緊，形成自己邊界鮮明的文化，在其中，猶太僱主僱用猶太縫紉工，猶太石匠服務於猶太承包商，猶太人互相通婚。

然而，紐約猶太人卻並不如東歐猶太社區那樣保守，拘謹，被宗教所捆綁。他們有自己的活力，「這股活力不僅是重塑紐約文化的力量之一，也是重塑美國文化的力量之一。」紐約猶太人是個太豐富、太廣闊的主題，需要很多文字、從很多角度來講。我在此只想以一個觀點收尾：猶太人如同水一樣柔軟，能百般變形而不失其本質。來到美國的他們，無論採取哪一種活法，是鞏固自身的猶太性，還是主動放棄猶太性，他們都能活得「像個猶太人的樣子」。

（本文原標題：《水一樣的猶太人流入美利堅》）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！