科學家為什麼要告密
宋詞一闋話古今
第十二章(下)
欲把西湖比西子 故鄉無此好湖山
我們之前在晏幾道、張先、歐陽修、柳永和王安石的章節中,穿插了蘇軾的許多故事。接下來終於可以好好欣賞一下這位號稱「發憤識遍天下字、立志讀盡人間書」,被王安石、歐陽修都稱賞不置的千年奇才在制科高中之後的人生旅程了。
雪泥鴻爪
嘉祐六年,二十四歲的蘇軾在制科中考出了「百年第一」的成績,被任命為陝西鳳翔府判官,走馬上任。蘇轍一路送哥哥到了鄭州才分手回京,他估計蘇軾前路即將到達澠池,就寫了一首《懷澠池寄子瞻兄》寄過去:
相攜話別鄭原上,共道長途怕雪泥。
歸騎還尋大梁陌,行人已度古崤西。
曾為縣吏民知否?舊宿僧房壁共題。
遙想獨游佳味少,無言騅馬但鳴嘶。
原來蘇轍和澠池很有淵源,他十九歲時曾被任命為澠池縣主簿,但隨即就考中進士,所以沒有到任。他與蘇軾赴京應試時路經澠池,住在寺廟僧舍中,一同往壁上題過詩。蘇軾收到弟弟來信,和詩一首《和子由澠池懷舊》:
人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西。
老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否,路長人困蹇驢嘶。
四個腳韻與蘇轍原作完全相同,從形式上嚴格遵守了和詩的要求;但若不事先告訴你這是一首和詩,你完全看不出它有絲毫受到束縛的痕迹。尤其是前四句,揮灑自如一氣呵成,是蘇詩中的名篇。既然人生所到之地方、所見之人物、所留之印記多是偶然也難以長存,不妨隨遇而安,便可少些感傷與煩惱。這個「雪泥鴻爪」的生動比喻充滿了美感,在我看來只有李白和蘇軾這種級別的天才方能寫得出,而且凡是對生活有細膩感受的人都容易產生共鳴。蘇軾的絕世才華在詩詞創作中開始閃耀。
西湖西子
熙寧二年,王安石被宋神宗任命為參知政事,準備推行新法。蘇軾與王安石意見不合,多次勸諫未被採納,心裡很不舒服,就在寫給朋友石蒼舒的詩中發牢騷:「人生識字憂患始,姓名粗記可以休。」因為無論誰一旦讀了點兒書,就免不了想要做一個脫離低級趣味的人,開始有點兒精神追求,自然會憂國憂民,看到民生疾苦要他閉口不言是很困難的。這樣的人在今天很不招「上面」喜歡,在宋朝也是一樣。
兩年後,三十四歲的蘇軾被調出政府中樞,派往杭州任通判(大致相當於副市長)。這對於蘇軾的仕途來說是一個挫折,但對於杭州這個城市和它的人民來說則是天大的幸運。杭州原本有著秀甲天下的自然風光,蘇軾的到來則讓它的人文底蘊從此也登峰造極。杭州的名片是西湖,而西湖的名片便是蘇軾在此期間留下的《飲湖上初晴後雨》:
水光瀲灧晴方好,山色空濛雨亦奇。
欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。
如果將中國歷代美女排個序,大多數人都會說「沉魚、落雁、閉月、羞花」,西施以「沉魚」之貌拔得頭籌。蘇軾此詩巧妙地將西湖與絕代佳人西施相比,西湖的地位也就不言而喻。西施上妝後明艷不可方物,素顏時宛若出水芙蓉;心情好時春風再美也比不過你的笑,心臟病發了則皺眉捂胸我見猶憐,完全是360度無死角的國色天香。很多景點你去之前都要看看節期、天氣是否合適,寒冷、陰雨天就要改期。但西湖無妨,春有蘇堤春曉,夏有麴院風荷,秋有平湖秋月,冬有斷橋殘雪;晴日里看波光粼粼煙柳畫橋,下雨天則煙雨蒙濛霧鎖江南,還不用收門票,完全是360度無死角的5A景區。蘇軾這個比喻前無古人後無來者,是妙手偶得的神來之筆,不但生動貼切,而且平白淺顯易於傳誦,一舉成為西湖的定評。
寫了這首先晴後雨的名篇之後,蘇軾覺得應該挑戰一下自己,過幾天又完成了一首先雨後晴的,就是大家熟悉的《六月二十七日望湖樓醉書》:
黑雲翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。
卷地風來忽吹散,望湖樓下水如天。
此詩描繪了盛夏中一場驟雨突然來到又倏忽晴朗的情景,令人神清氣爽眼前一亮。望湖樓,又名看經樓,為五代十國時吳越王錢俶所建,位於西湖畔斷橋不遠處,登樓眺望,一湖勝景盡收眼底。即使是第一流的詩人,要想寫出這麼一首好詩也不容易,需要精雕細琢好好磨練,但蘇軾卻是臨時起意一筆寫就,因為那天他一口氣連寫了五首七絕,這只是第一首而已。這組詩中的第五首也是佳作:
未成小隱聊中隱,可得長閑勝暫閑。
我本無家更安往,故鄉無此好湖山。
我是蘇軾的同鄉,也來自美麗的天府之國,當平生第一眼看見西湖的時候,瞬間便認同了他在此詩中的評價。四川的景色比之江浙平原遠為豐富多樣,有蔥鬱秀美的峨眉,有巍峨雄峻的雪山,有飛流湍急的大江,有迷彩炫目的九寨,但確實沒有一個地方像西湖這樣柔美入骨。全世界可能有許多湖光山色可以與西湖一較美麗,但論到「詩情畫意」四個字,確實再也無此好湖山。
「中隱」一詞,出自於蘇軾的偶像白居易《中隱》一詩:
大隱住朝市,小隱入丘樊。
丘樊太冷落,朝市太囂喧。
不如作中隱,隱在留司官
……
不勞心與力,又免飢與寒。
終歲無公事,隨月有俸錢
……
但蘇軾始終沒有真正進入過白居易晚年那種事不關己高高掛起的做官狀態,這也是為什麼他的人格感染力比樂天更高一籌的原因。他在江湖之遠的杭州,依然心系朝廷中轟轟烈烈的變法進程,還寫詩反映民間疾苦,沒想到正是這些作品埋下了「烏台詩案」的伏筆。而舉報他黑材料的,居然是中國古代最著名的科學家之一——沈括。
綠筠青竹
沈括的筆記《夢溪筆談》被英國科學史家李約瑟評價為「中國科學史上的里程碑」;他的文筆也很不錯,曾與蘇軾在京師崇文館作同事。沈括被朝廷作為督察大員派到老家杭州去檢查農業工作,臨行前宋神宗特別叮囑:「蘇軾正在杭州當通判,你要善待他哦。」
沈括到了杭州,熱情地與蘇軾回憶當年交情,將他的新詩都抄錄下來,回到京城就以附箋的形式上奏,詳細註明了哪些詩句是反對改革、譏刺聖上,成為「烏台詩案」的始作俑者。雖然當時沒有能立即掀起大風大浪,但等到李定等人出手時,沈括的這本告密小冊子被善加利用,為羅織蘇軾的「罪證」起了大作用。
沈括擁有作為科學家的榮譽,也不能使他逃過作為文字獄幫凶而被永遠釘在歷史恥辱柱上的結局。今天那些還在搞文字獄的人,例如那些因為人家穿了一件「不自由、毋寧死」的文化衫就抓人的人,那些制定有爭議微博文章被轉發五百次就可入罪之類法律的人,可不慎歟?
在杭州於潛縣豐國鄉有個寂照寺,蘇軾有次在此與慧覺和尚一同遊覽寺內的綠筠軒,十分喜愛其中種植的竹子,寫了一首《於潛僧綠筠軒》:
寧可食無肉,不可使居無竹。
無肉令人瘦,無竹令人俗。
人瘦尚可肥,士俗不可醫。
旁人笑此言,似高還似痴。
若對此君仍大嚼,世間那有揚州鶴?
東晉王羲之的兒子王徽之(就是差點做了大才女謝道韞老公的那位)平生最愛竹。有一次他剛搬進一處寄居的宅院,第一件事情就是馬上令人種上竹子。別人問他為何這麼著急,他指著竹子說:「怎可一日無此君?」蘇軾用的便是此典故。這首詩如果不分段,簡直就是一篇散文。所以很多人說蘇軾經常在用寫文章的方法來寫詩,寫的不是詩,而是押韻的散文,也不無道理。
熙寧七年,蘇軾被調往密州(今山東諸城)任知州,在這裡他寫下了至少三首名篇。
------都看到這裡了,不順手轉發一下,會過意不去吧------
《唐詩為鏡照汗青》《宋詞一闋話古今》已在清華大學出版社官方旗艦店、噹噹、京東、亞馬遜、新華文軒等網站發售。需要簽名版的話,請在公眾號發消息給我。
外封:
內封:
TAG:紅泥小火爐 |