邊 界

來源： 北京晚報 2018年01月21日

版次： 21 作者： 馬振水

睜開眼第一件事就是問麻醉師：「醫生，幾點了？」回應說：「六點多了。」我便努力回想手術前、準確地說是我麻醉前的最後記憶，只記得最後是醫生的聲音，具體說的什麼，記不清楚了……

無影燈已關，一位麻醉師，一位醫生，還有躺在手術台上的我，手術室里顯得很冷清。我說：「醫生，我醒了，感覺沒什麼問題，怎麼還在手術室？」麻醉師說：「您感覺沒問題不行，得看監測儀，平穩之後才能出手術室。」接下來的時間裡，我便主動和他們聊了起來，我知道自己還有恐懼感，想通過聊天來消除。正如我剛進手術室時與麻醉師不停地說話一樣，以至於我上了手術台護士驚訝地說：「您怎麼出了這麼多汗？」我說：「害怕唄！」這是實話實說，我非常怕手術，此前我只做過讓醫生說來不算手術的小手術。那次，我同樣緊張得不得了，這次更是有過之而無不及，我懷疑自己是不是之前被嚇破了膽。

手術室外，妻子焦急地等待我出來。六點三十八分，我被推出手術室，妻子笑意中帶著急迫，我說：「等著急了吧。」妻子對時間記得准，是因為她估計手術也就一個多小時，最多兩個多小時，之前醫生也說不是大手術，但五個小時過後，她急得團團轉。她跟我說：「我不斷地安慰自己，應該沒事兒，沒人出來讓我簽字就說明沒事。」我說：「我也沒想到手術會這麼長時間。」病房裡，我和妻子都有些「劫後相逢」的感覺。

由於是全麻手術，手術後二十四小時只准吃流食。雖然我的身體有些知覺，卻不聽自己使喚，還如一個大嬰兒般需要妻子照顧。可能是藥物作用，也或許是過度緊張後神經放鬆了，我特別容易犯困，一兩個小時就要睡覺，一犯困就上下眼皮打架，必須馬上睡覺才行。而後很快又醒。每次醒來，我總想喝水，妻子就得端水給我喝，術前十二小時內不讓吃喝的後果就是現在近乎瘋狂地補水。我住的病房是陰面，朝北的窗戶被嚴嚴實實地封上，根本看不到天，一覺醒來我就會問妻子：「幾點了？」問得妻子都有些不耐煩：「你沒完沒了地問，想幹啥呢？」我說：「我就想知道是白天還是黑天。」看不到天，才如此渴望看到天，人還真是怪。

在醫院裡，總會有些怪想法，比如我想到了生死。從手術室回到病床上，我就想生與死也就如此吧，就像全麻一樣瞬間什麼也不知道且永不醒來是為死，而生的狀態卻千姿百態各有歡喜與憂戚。而病痛也讓人深刻。雖有止痛泵，術後還是有段時間令我難以忍受。我想一定不是我的痛點低，而是生理上無法忍耐的痛，不過我只用了一次止痛泵的開關，三天里的其他時間，止痛泵有規律地「嗞嗞嗞」響著。

當我能下地活動時，第一個想法就是到樓道看看外面的天。天是灰的，有輕微霾，是北京入冬以來最冷的一天。看一眼，我便滿足地回病房了。我要分清的時間，我要看的天空，看到了我就踏實下來。

出院那天，欣喜滿懷，畢竟不能總生活在深刻中，人還是要生活在平常里。平常也有平常的煩惱，我的煩惱就是康復。我的病傷及肌腱，康復起來非常痛苦。在家裡，我需要按照康復師教會的六個動作去做，每天都要經歷一番撕心裂肺的疼痛，有時甚至眼淚都疼下來。自己做康復還好，最可怕的還是要到醫院去做康復，康復師動起手來令人恐懼，每一次按壓或伸拉都痛到大叫。那會兒，根本顧不上其他，好多康復患者和我一樣，疼到扭曲身體，疼得「唉喲媽呀」。但大家都要經這一關，只不過有人時間長，有人時間短。

好在我的病還算輕，沒在骨頭上打釘子，肌腱功能受損不算太嚴重。即便這樣，我也不願意去做康復。但與疼痛相比，我還不想變成「殘疾」，兩權相衡，還是忍受疼痛吧。人在選擇或認知時就有個邊界問題，如疼與不疼，生與死，黑天與白天。有時，邊界要清清楚楚；有時，邊界不妨模糊一點兒，也如人生病，有的病非一日生來，有的突然就得病了，好起來也非倏忽而至。人若執拗於邊界，生活似乎就會少些什麼。

長按兩秒 關注美麗平谷

有啥想說想問想聊的，

點擊右下角「寫評論」告訴我們吧！

本期編輯：飲冰子

同意的，請點贊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！