多年以後，我終於成為了我自己

這是推么推第50篇文章

來自法國攝影師：Thierry Cohen

前言

《當我偷偷在想你》出來後，喜歡的人很喜歡，還有讀者要求看續篇，這倒是我沒想到的。但我知道，這不可能了。原因有兩方面：一，我並不追求故事情節，相比這，我更關注人的心靈世界；二，像小允那樣的女孩終究是難以擁有愛情的。但是，在這裡，倒是可以再多說說小允這個人。如果大家還記得，小允一直保持記錄的習慣，以下是摘取她手記本里五頁紙張的敘述。

小允手記

1

每一天，我都感到絕望。在一天的大部分時間裡，我對任何事提不起興趣。在早上，別人還沒醒來，我就醒了。隨後這種感覺就來了，洶湧而來。白天過去，夜晚來臨。從前在夜晚，我多少還會喝點酒。我現在連酒也不喝了，夜晚就變的更加漫長，難以入眠。

在我過去的那麼多年裡，我也許也曾感到絕望過，不過我後來肯定又忘記了，忘記了那是怎麼一回事。我從未像現在這樣地絕望，前所未有。我相信有一天我還會再次忘記這種感覺，這樣的絕望感終將消失，隨著我的不再，一同離開。有一天我什麼也不會記得，再也想不起來，這是肯定的，因為這，我現在才寫絕望。

有一些不記得的，後來還會被想起來，是有的。在我再次抑鬱複發之後，我完全不記得我從前有過抑鬱這回事，治療師問我：你曾患有病史？我說沒有。我含著淚水，很肯定地說沒有。不流淚是不行的，眼淚難以控制，不由自己。剛開始可以，後來不行。那兩年後的一天，我才記起來，我曾經在初中時休學了一年。並非我有意隱瞞，就是忘記了，不知為何忘了，就像不知為何會再想起。

那整整一年，我幾乎沒有出門，除了有幾次獨自出去散步。飯有時都是家人端到樓上給我的。我有一個大房間，房間有浴室，我可以一天不出門，房門都不出。

不過，那時我母親尚在人世，我似乎任性得理所當然。我當時肯定威脅了我的父母親，以自殺或者其他要挾，他們不得不同意我暫時休學。哪怕要承受周圍眾多人的眼光。而在那以前，我一向被冠以乖乖女形象。

應該是我母親先有了主意，然後再想方設法去疏通我父親的思想工作，奔波學校給我辦理各種手續。我父親不怎麼在家，這些事必須是由我母親來做。我母親這人，怎麼說呢？有時還挺有點特立獨行的味兒。我父親被說服的理由，我認為很簡單，青春期的女兒，留在家裡，總比在外面接觸其他異性要更安全。

所以後來，家人隨我怎麼著。我不想說話，那就不說，我不高興見人，成，你高興怎麼來怎麼來。只要我好好的，一切都依我。不出門沒關係，夜裡失眠呢，白天反正那麼多的時間，睡個夠。就這麼過了一年，我無葯自愈。後來很多年我忘記這件事。

來自法國攝影師：Thierry Cohen

在我後來再次想起這些時，我又重新陷入了抑鬱中，抑鬱了兩年還沒好，想起來了的我也並沒有好轉，這抑鬱就一直伴隨我至今了。當時我身邊還有別的人。

不是我的母親，也不是我的父親。我的母親那時早已不在了，而我的父親，自從我母親走後，我也幾乎跟他斷絕了往來。那應該是另一個男人。

我的一生多少會跟男人扯上點關係，譬如內心空洞，無處消遣。也類似需要關愛,需要疼惜這樣的東西，我無法解釋，我內心從未停止過對愛和溫暖的渴望，在此之前，從來沒有。

我從前也還渴望得到理解，後來我放棄了。沒有親身經歷過抑鬱的人本來就難以理解，我記得有人這麼和我說過。我開始接受事實，並釋然。

不要和我說話，什麼都不要說。不用說，在我身邊就好。我有時想要的理解就是這樣，允許我安靜獨處。但是只要我身邊有人，只要我在人群中，就做不到。人和人么，總需要交流和互動，這是其一，關鍵的是，人還要追求更積極向上的生活。所以，我現在一個人住，在一所地處比較僻靜的公寓里，我放任自己，也不拖累別人。

如今我覺得愛不愛也不過這麼回事，無所謂。但是，除此之外，總還有一些別的什麼，別的什麼呢？

在此之前，我還沒試過完全的獨立生活。後來，我這麼做了。我不得不這麼做，有一天我終於再也不能承受。然後，我開始逐漸適應，包括適應這種絕望。我將不會再聽到別的更多的聲音了。那讓我感覺太無用，讓我更加自尤自怨，一無是處。

終於耳根清凈，不受干擾，這是我為此付出的代價。自由，絕望，日復一日的絕望，伴隨著更多的孤獨。

來自法國攝影師：Thierry Cohen

這一年，我已經35歲。一個人過著平靜的生活，簡單，簡陋，一貧如洗。是的，我前面說過，對於生活，我已喪失興趣。我還能勉強看書，儘管記憶力下降，思維遲緩，注意力難以集中，看書比起從前，也變得更加困難。不過，看慢一點，我慢慢地看，這並不影響我對書還保留著的那點喜好。

此外，在每周的星期一上午，我搭乘地鐵去見我的心理治療師，和她交談50分鐘。

還有三兩個友人，偶爾會來看我。會提前跟我聯絡，在約定好的時間來看我。我們有時也會促膝長談，聊哲學，聊藝術，聊電影，在一起分享各自的觀點。我們不談自己。

除此之外，我沒有交際，沒有過去，也沒有未來。這麼說也不全對，可能沒有未來，還是有過去。

2

說起我的童年，必得從童年說起，我生命中兩個重要的人都來自那裡。

我小時候嘴巴很甜，也說謊，甜言蜜語，那簡直是信手拈來。是否與生俱來呢，我不知道，但在我記事起，我就是這樣。剛開始也許不是這樣。我知道別人喜歡聽什麼樣的話，我說什麼樣的話，會讓人有什麼反應。只要我願意，讓別人感覺良好，這對我，不難。

不過，從我奶奶去世後，我就幾乎不說了。似乎覺得再沒有此必要。我那時最想做的事就是讓我奶奶開心，那是我唯一想做的。剛開始我也許也想讓我母親開心來著，但是後來肯定沒有了，好像我自此再也不用關心誰，我就變的不會說話了。

這樣的一個形象，應該是存在的，是從我母親那裡獲得的。我母親後來還常向別人說起我，她的大女兒，才三四歲，就已經懂得了分享。她說，還沒有見過鄰近誰家的孩子像我這樣，家裡來客人，好吃的東西，主動拿出來招待人，說的話是那樣得當；如果出門去，碰上鄰居在，口袋裡的糖果餅乾，老人大人孩子，一個個挨著分派，最後自己一個都不剩，也要掏出來給別人；看見外面流浪的小狗小貓，還會把它們帶回家。

這樣的事我是沒有記憶的，我後來怎麼也想不起來。但是我母親為此讚嘆不已，如此看來那個討人喜愛的形象早就賦予了我，這樣的形象曾經存在過。而這多少有點出乎她意料之外，這和她是很不一樣的。

不過，在她這樣描述的時候，我估計她自己並沒有印象，她多半還是從我奶奶那裡聽說。我是想說，我母親心思不在我這裡，從來沒有。我也從來不覺得她有喜歡過我。

如果說我身上還有著善良和溫順的部分，我認為更多源自我奶奶。我在那麼小就那麼做，也非完全出於討好，我肯定是以我奶奶為榜樣，耳熏目染，有樣學樣，我奶奶就是那般善解人意的人。我的母親不管我，剛開始是我奶奶帶我。後來我奶奶力不從心，她與病魔抗戰了幾年，死的時候，不過才50歲。當然，我母親後來更早，我母親走的時候，40歲。

我的母親呢，她的心思不在我這裡，自然也很難在其他孩子身上，是不能。她還有別的更重要的事情。不是農活，在八十年代的鄉村，我母親不用忙田地。後來搬到城裡就更沒有了。說起來那時我家條件算好的，我從小也是不幹活的，家務活也從來不讓我做。我母親覺得這也不重要。

反正她也不愛這些生活瑣碎，也不喜歡操持家事，但是現在依我看，從小干農活，幹家事的，反倒不那麼容易抑鬱。

當然，我母親注重禮儀，家庭名譽這樣的東西，在外人面前的她，衣著優雅，總是維持得體的談吐。我從沒有聽她說過誰家的一點是非，誰的不好，沒有，沒有抱怨過什麼。

在她臨死前，她也從未說一個痛字，即使那時已痛不欲生，不得不依賴注射嗎啡，才能支撐，生不如死。她也不說一句苦，沒有一滴淚，沒有，她不說。

但是呢，她並不受歡迎。這怎麼說？大多數婦女們聚在一起，難免聊些八卦，聊些家長里短，或者來點娛樂笑話，而這時我的母親尤其顯的格格不入，她加入不進去，她身上有一種清冷，高傲的特質。嗯，這麼說，不平易近人，這和我是很不一樣的，至少看上去很不一樣。我母親也知道，這點上，我不像她。從前不像。我呢，我愛笑，逢人就笑，也比她會討人喜歡，更合群。

她總是被孤立著的，我很小就看出了這點。我也不喜歡。別人家的母親都笑，而我的母親，不笑。在我整個童年的印象里，她是冷漠的，鬱鬱寡歡，鬱郁不得志的。我想我一定也曾竭力去討好她，只為博得她一笑。

來自法國攝影師：Thierry Cohen

3

要說我記憶力絕佳，那也是很久以前的事了。這幾年，我忘性大，我在寫這些的時候，過去很多事情已經漸漸淡忘了。有一段時間，我母親在忙什麼來著？

對，她在忙著修建籃球架。她那時在家院子門口，弄了個小型籃球場。還在家裡搞了個乒乓球室，這都是出自她的奇思妙想。她忙這些，樂此不疲。她後來還想在家裡搞個歌舞廳來著，後來不知她為什麼放棄了。

我母親喜歡這些娛樂運動，但是其實並沒有多少人陪她玩。我父親常年在外，一年也不過回家幾次。我父親的朋友，也是他在家時，才一起來玩。

現在想來，她可能一生最快樂的時光，為數不多的時光，就是她和我父親在一起打籃球，打乒乓球，在一起唱卡拉OK。但我從前對這些深痛惡絕。不然，我現在估計不會五音不全。

來自法國攝影師：Thierry Cohen

那一年，我六歲。是我上小學的第一天。放學後，我大概等了半小時，也不見人來。班上的同學都走光了，我一人站在校園門口。我不知道我的母親是忘了，還是怎麼的，她並沒有來接我，也沒有讓其他人來接我，或者等我。而我，第一次上學，那條上學的路，我之前並沒有走過。如果路熟，走的快，至少也要花上半小時。

我不知道我是怎麼到家的。我那時確實記憶力不錯，我肯定走錯了路，又重新繞回來過，我是完全憑著那一點點直覺，憑著她帶我來時的一點點記憶回到家的。而我母親看見我回家，似乎並不驚訝，似乎一點也不擔心，沒有解釋一句，沒有對此說一句話。沒有。當然，後來也不用了，她再也沒有接送過我。我一個人可以。

這也許算不上什麼大事，我沒有丟失，沒有被拐騙，好像什麼也沒有發生。但是，我那時心裡想的是：為什麼別人家都有人來接，就我沒有？別人的媽媽可以，我媽媽為什麼不可以？

不過，如果說完全不管我，還是有失公正。她從小教我識字，這點比身邊其他人要早。看她的興趣，我說，主要看她興趣。

據說，當年我母親嫁給我父親時，她提出唯一一個要求，那就是一台上好的縫紉機。是的。別人家也做衣服，但是沒有做得像她那樣好看的。對衣著打扮，我母親確實有點天賦。她的眼光別出心裁，渾然天成。我母親從前有個小衣車間，堆滿了五顏六色的布料，量尺，剪刀，粉筆，畫板。

她給自己做衣服，做各式各樣的裙子，也做旗袍。她個子高挑，衣著新潮。這方面她可以無師自通，反正無論什麼布，到了她手上，就像變出藝術品一樣。所以，我看見她有時沉迷於此，廢寢忘食。

她也會把我拉到鏡子前面，量身板，剪裁，給我做衣服。這是她的興趣，她願意裝扮我。她看著我穿上她做的裙子，又給我變換髮式，嘗試各種辮子。那一刻，她是滿足的，少有的愉悅和柔情。

哪怕我在這一點也並不像她，我對此無天分。

只是，無論如何，她也不曾預料到，她在化療後期，頭髮全沒了，她在大熱天還不得不給自己帶假髮。對於那樣愛美的她，最後瘦苦伶仃，瘦得只剩皮包骨頭，估計她一輩子也從沒有如此無助，如此難堪，如此無能為力。

來自法國攝影師：Thierry Cohen

4

心理治療有沒有用？

我不知道，這很難說。我也不知道我還會不會好起來，也不全是因為它會不會讓我好起來。這更像一種習慣。像這絕望感，它在，每天都在，但我還是活下來了，我還在繼續生活著。

我說：我曾經有過一個幻想。

是的，我和我的治療師這麼說。在此之前，我從沒跟任何人提起過。

我說起我從前，我從很小開始，我就在幻想，我甚至沒有一天不在幻想，我多希望我是個孤兒。

我說：我還不如在孤兒院長大。那樣，就可以有那樣的一天，有一對有愛的夫婦把我帶走。他們目光慈祥，有溫和的笑容。他們沒有孩子，他們也不會再要孩子，他們牽著我的手回家，我成了他們唯一的寶貝。我在充滿笑聲的溫馨家庭長大。那個家很小，但是我很幸福。

我不知道，如果沒有過這個幻想，我說著，它還會不會變成真。

我先是失去了我奶奶，我美麗善良的奶奶，我從前總哄她，說等我以後考上大學，我要給她買好多糖果吃，要多少有多少。而我奶奶對我說的最後一句話是：允啊，我怕是再也吃不到你的糖了。然後我又失去了我的母親，後來的家庭變得支離破碎。應驗了，這一切都應驗了。

我接著說：她們死了。然而，當時的我，表情木然，無動於衷，眼淚都不滴。我奶奶的墓地，那麼多年，我從沒有回去過，一次也沒有。我母親走後，我逃離了家，逃的遠遠的。

我其實自私無情，懦弱無比。是個沒用的人。

這是在心理治療持續第三年的一天，我泣不成聲。

回想起來，在過去的34年，我從沒做過長久的工作，一直在不停地變換工作，最長也不超過兩年。抑鬱後，連養活自己都很難。而今我一事無成。

來自法國攝影師：Thierry Cohen

我喜歡過一些人，喜歡的時候一心一意，然而好景不長，最後也無疾而終。對，是喜歡，我不敢說愛。我不懂什麼叫愛，我現在也沒有學會愛。

也許也有一些人喜歡過我，我不大記得了。他們喜歡我，可能因為我是女人，很大程度上，女人總是對男人富有一點吸引力。而我，也肯定有意無意的向對方發出誘惑的信號，免不了對男人有所依附。

也有一些人剛開始挺喜歡我，後來慢慢的就不喜歡了。我知道，這對他們很難，很難滿足到我內心缺失的情感黑洞。比起付出，比起平等，我更擅長索取。

很多年後，那是很多年後了，遇到一同伴。她說的一句話很簡單，但一針見血：如果自己都不喜歡自己，別人怎麼可能喜歡呢。

當然，此時我已經明白了這點。我已經不再為自己是否討別人喜歡而苦惱了，這在我從前可做不到。

我說過，我曾經如此渴望熱烈的愛情。不管我會不會愛，但我確實無比嚮往那叫做愛情的東西，我曾努力想要從別人那得到這樣美好的東西。

我心裡想的，是我要怎樣讓對方喜歡，也正因為內心如此渴求，我總是想要緊緊抓住稱之為愛情這根救命草，這是問題所在，沒有人能夠承受得起這份重。

當然，那是從前。那時的我，過去任何時候的我，都不可能是現在這個我。當我學會聽從自己內心的聲音，這就有點不一樣了。現在我抑鬱了，我也喜歡，我接受這樣的自己。我可以說，我已經不再在乎他人如何看待我了。我不再為此感到那麼痛苦，別人喜歡與否，不那麼影響我自己了。

我說，愛不愛，沒那麼重要，不是不需要，是因為除此之外，還有別的更重要。我開始想要試著專註於自己的事情。

5

我母親大概知道她時日無多，在臨走前幾個月，決意要回鄉下的老房子。她一個人搬回去住。

確切地說，我母親生過5個孩子。但是其中一個沒能留住，因為是女孩。那已是在八十年代中期。我是比較幸運的，我是第一個女孩。但是我下面的那個妹妹，就沒那麼走運了。我的母親幾乎是眼睜睜看著自己剛出生的孩子，給弄死。那時我大概才一歲半，兩歲不到。也許她也曾違抗我的父親，但這事，我母親作不了主。

我不知道我母親是怎麼熬過來的？她應該就是從那時起，有了抑鬱的跡象，也許更早。她不可能不抑鬱，那是她身上流淌著的血液。此後，她還得整天面對一堆搗蛋難纏的孩子，日復一日，而我父親常年在外，在外也還有別的女人。

是的，在家裡，我母親總是冷漠，寡言。不過，也總是脾氣暴躁，性情多變。我曾經是那麼無助，弱小，我一定想要努力的討她歡笑，只為她能多看我一眼。她也很想好好愛我，但她不能。她看到我，應該總會想到另一個孩子，所以她對我一定是愛恨交加。對孩子們也是。多年後，我才明白她的身不由己，原諒她過去對我的漠然相對，也原諒她從前間歇性的，不定時的對我狂怒暴打。

至於我父親呢？我母親肯定也恨過，也許也有一段時間未能和他相處。但是她也只有他，她在20歲左右嫁給他，她忠於他，她以她的方式愛著他。不能不愛他。在失去第二個女兒的一年後，她生了個兒子。接著生了一個又一個的孩子。一生都在守候，都在忙著傳宗接代。

她可能也曾有過她的抱負，我母親身上有點瘋狂特質，多少有些藝術才能。但是她嫁人後，我父親出外掙錢養家，她以夫君為主。不知有多少個夜晚，她為他在外面擔憂受驚，在她需要他的時候，在她孤立無援時，他也並不能陪伴在她身邊。也許也有過許多個偷偷哭泣的夜晚，無處可訴，苦不堪言。然而日子一天天過去，她總是獨自度過那漫長的年月，等待我父親回家的日子。她一籌莫展。

在她生命的最後兩三年，她日日受病痛折磨，沒放棄過掙扎。在人前倔強，也不願表露絲毫悲痛憂傷，沒有。不說一句怨言，不想給別人帶來負擔。

直到她臨死前，她還在為他著想和打算，至死還在幫忙維護他和他的女人。她說：不要記恨你父親。如果不是她，也會是另外一個她。她似乎早就看透了世態炎涼，人情冷暖，理智從容到生命的最後一刻。

怎能不讓人絕望呢？這就是生活。

你看，她走了，還有誰會記得？剛開始一兩年，可能有人會說起，後來就連我自己也差點忘記她的生辰和忌日。我是說，生命就是這麼一回事，人總會被忘掉。有時需要忘卻才能好好生活。就這樣，忘記過去，才能向前走。

不過呢，有時又不完全是這麼回事。

來自法國攝影師：Thierry Cohen

我的命運和她也許也有重疊的地方，我曾經也擔心會不會像她一樣英年早逝，就連我如今正在強烈體會著的絕望感，可能也是她留給我的部分。我不可避免的繼承了她的抑鬱體質，我不得不吃藥，我還要每周定時心理治療。不過，那又怎樣？

不爭辨是非對錯，不聽從流言蜚語，我的母親不在乎這些。她這半生被情緒所困擾，正當年華病魔纏身，她也並不深陷於個人的自憐自怨，她一直在嘗試超脫自身之外，從更廣的角度，去看待這個世界。堅持客觀，中立地去看待每一個人，每一件事，這是我從她身上學到的。

我似乎明白的晚了一些。如果按我母親的話，我要把這些說出來，她也是不會同意的，這不得體。她短短一生都在為維繫家庭的和諧而戰。家醜不外揚，她遵循這點，永遠沉默。

但是，我知道，它一直在那裡。就像我，終於不得不一吐為快，這是必然的，無論來得早晚，我一定會發出一點聲音。不得不寫，不得不，這是一種來自生命內在的衝動，無可阻擋。

而我，必須對自己誠實。從很早以前，我就不想再說謊。

來自法國攝影師：Thierry Cohen

作者簡介

蘇婭 女，80後文藝中毒者，愛好寫作與心理學。

對她來說，用文字進行自我療傷是一種極其認真的生活態度。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！