從他們筆下 發現抗癌過程中的力量

癌症被認為是世界五大絕症之一，在科技不斷發展的今天，仍難免讓人談之色變。近日，記者走進抗癌一線，發現在與病魔鬥爭的過程中，在醫生、患者和家屬們的筆下，蘊藏著美好、溫暖和鼓舞人心的力量，而這種力量從未消逝。

醫生筆下：醫學大家手繪圖出神入化

在中國醫學科學院腫瘤醫院胸外科的辦公室內，胸外科秘書李斌從整齊存放的文件夾中，拿出了幾張泛黃的手繪圖。雖然是複製版，但極其精緻的細節仍能讓我們感受到作者精湛的畫功和深深的歲月痕迹。

手繪圖的作者是醫院胸外科的前輩之一——黃國俊，一位知名食管癌和肺癌專家。三年前，這位才華橫溢的醫學大家在美國與世長辭。但從泛黃的手繪圖中，依然可以管窺這位大家的風采。

黃國俊１９２０年生於廣東省豐順縣一個世代經商之家，高中時他的繪畫才能就非常突出，素描和炭筆畫作品常被校方展出。

從醫學院畢業後，１９４８年黃國俊來到理想中的協和醫學院，並在名師吳英愷的指導下從事胸外科專業。黃國俊的繪畫才能在重視解剖的外科領域為他助了一臂之力。

黃國俊在自述中寫道：「我喜歡素描，常常在病歷及手術記錄中加入插圖，科里的主任和高級醫師在手術時如有特殊發現，也常常叫我到現場把手術發現畫出來。」

黃國俊的老師吳英愷在１９４８年著書時，曾讓他幫忙畫了一套食管胃賁門吻合術的手術圖譜，並在保存了５０年後將畫贈還給了黃國俊，親手寫上「１９４８年黃國俊繪」。

曾與黃國俊共事多年、目前已退休的張汝剛告訴記者：「黃國俊主任的圖很多都是手術後在辦公室里畫成的。我們也都會畫一些圖，但在我認識的人裡面沒有人能達到他的水平。黃主任做事相當嚴謹認真，做手術很細緻，一步步非常清晰。」

黃國俊是一位出色的外科醫生，也是一位優秀的學者。他在國內外發表了２００多篇論文，其中大部分都是第一作者，被公認為食管癌方面貢獻突出的專家。

１９８８年，黃國俊應邀到倫敦接受英國皇家外科學院授予榮譽院士的稱號，是我國獲得此榮譽的第一人。１９９５年，在義大利米蘭召開的國際食管疾病學會國際學術大會上，黃國俊被接納為永久榮譽會員。

患者筆下：用畫筆勾勒出感恩與希望

去年９月，不幸患白血病的湖南青年李真一封「告母家書」，表達了對母親的心疼與深切感恩。這封家書在《見字如面》欄目播出後，動人的文字和真摯的情感讓萬千網友為之「淚奔」。

當時，李真已經接受了哥哥的骨髓移植，但一直受到嚴重排異反應的折磨，骨瘦如柴，肺部也發生了真菌感染。在多次病情的起伏與絕望中，他瘦小的母親一直在身邊竭盡全力地照顧他。

「情之厚如斯，百世不足還。」「媽，我能在這裡和您做些約定嗎？無母不成家，為了這個家，您得保重好自己。關於我，咱們努力就好，我不會遺憾和抱怨，您也不必自責。」李真筆下的文字深情質樸，讓人為之感動。

原本沒有繪畫基礎的李真開始用彩色鉛筆畫畫。狐狸、小狗、小貓、兔子、猴子、小鳥……李真畫的動物筆觸細膩，眼睛充滿靈性。

記者近日了解到，由於肺部問題嚴重，李真今年１月已轉到北京的中日友好醫院等待肺移植手術。但一方面，高達６０萬元的手術費只募集到了約十分之一，另一方面他的體重等身體狀況與做手術的要求仍有很大差距。

李真告訴記者：「畫畫是為了住院的時候轉移注意力，調節心情，也是希望能學點東西。心情不好時就畫些色彩比較鮮明的東西，比如花兒、風景；心情不錯時就從網上找些好看的動物圖片，下載到手機里照著畫。」

「有時一天畫一兩個小時，幾個月的時間裡，我給我媽和女友也畫了一兩幅。」李真有點不好意思地說，「不過我還不怎麼會畫人物，所以畫得不好。」

「我最近突然有個不太切合實際的想法，如果可以的話，希望自己能有機會和能力，把那些幫助過我的人都畫出來，或者說有他們喜歡的東西，我給畫出來，算是對他們給我幫助的一種感恩和銘記方式吧！」李真說。

家屬筆下：「心語牆」傳遞祝福力量

在北京大學腫瘤醫院，患者家屬的筆下也讓人感受到一股振奮人心的精神力量。在各病房的「心語牆」上，貼滿了彩色心形祝福卡。上面不僅有患者、家屬的康復願景，也有醫生、護士的美好祝福和鼓勵。

２月６日下午是賈瑞斌的妻子胡桂芬２６年來的第６次「抗爭」。「這次雖然是個微創手術，但我心裡也是很擔心，因為在這之前已經有５次相同經歷。」賈瑞斌說，妻子２６年前發現患有子宮癌，在確診為早期之後，進行了手術切除。不幸的是，妻子又於１９９９年、２００４年和２００８年分別在乙狀結腸、盲腸、直腸距肛門１３公分處發現了腫瘤的病變，期間還有一次在手術縫合的刀口處也發現了病變。

「每一次做手術都很擔心，壓力一次比一次大。」賈瑞斌說，「從上周四妻子住院當天我就寫下了『祝愛人身體早日康復』的心愿卡。這是對愛人的祝願，也是精神上的寄託。」

「１９９９年那次發現的腫瘤已經屬於中晚期，我當時聽到這個消息的時候精神一下子就垮了，覺得以後沒日子過了。」賈瑞斌的眼眶有些泛紅，「我從部隊轉業之前，一年也回不了一兩次家，家裡的事情都是妻子在張羅。妻子為了家庭付出了很多，受了很多苦。」賈瑞斌說，從那時起，自己每天寫日記，表達對妻子的祈禱也舒緩自己的壓力。

說到此時，賈瑞斌再次拿起筆和卡片，寫下「祝老伴胡桂芬手術順利，身體早日康復！愛人：賈瑞斌」。

「心語牆」上還有很多像這樣的祝願：「祝老爸早日康復，手術成功」「無論遇到什麼，因為有醫生護士的精心治療，都算不了什麼」……一張張小卡片上簡單樸實的話語，為患者、醫生創造了表達情感的空間。

北京大學腫瘤醫院院長季加孚在「心語牆」寫下：「早日康復，醫生護士永遠是你們的保護神，與你們同在。」

季加孚說：「我們從關注疾病，到關注生病的人，關注患者和家屬的感受。在跨越疾病的過程中，我們寫下祝福和希望，幫助他們前行，讓患者有信心早日恢復健康。」

「儘管目前無法用科學準確衡量，但精神心理狀況和腫瘤的發生及療效肯定是有關聯的。人是一個整體，如果一個人在治療中特別焦慮，他的抗打擊能力和治療效果會相對差一些。」北京大學腫瘤醫院副院長沈琳說，「人文關懷能幫患者和家庭減輕生活的陰霾，緩解焦慮情緒，讓他們儘快調整狀態來面對困難，點燃追求生命的本能。」

中國生物技術網誠邀生物領域科學家在我們的平台上，發表和介紹國內外原創的科研成果。

本公眾號由中國科學院微生物研究所信息中心承辦

微信公眾號：中國生物技術網

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！