我家的大門對子

春聯，在我的老家桐城叫做「門對子」。

年三十的下午，家家都把自家的大門掃抹得乾乾淨淨的，貼上鮮紅的門對子。在這鮮紅的顏色里，年的味道一下子就濃郁了。

打我記事時起，我家的大門對子都是父親手寫的。更為特別的是，對聯的內容都是父親自己做的，父親會根據不同的年景，作成相應的對聯。

正月里，前來拜年的客人往往人還沒進門，聲音就傳了進來——

「毛老師的對子做得好啊！」

「毛老師這字啊！沒得講。」

母親在廚房裡聽見了，一邊小跑著去開門，一邊朝屋裡喊：「他爸爸啊！來客人了哦！」隨即將客人迎進門，「家家門對子不都好哇！」母親笑臉相迎地說。

我在部隊那會兒，有年春節民政部門慰問軍屬，送來一副對聯。客人走後，父親打開對聯，上下看看，自言自語地說：「這副門對子不錯，今年我就不寫了，就把這副對子貼上。」母親聽了，急急地說：「那不照哦！那不照哦！你又不是不會寫，么事要貼人家的喲？」沒辦法，父親只好叫我幫著裁紙，重新寫了一副。

那年，我回家過年。年三十那天，父親說：「大兒子啊！你把家裡的大門對子寫一下吧。」我便照著父親做好的內容寫了。

誰知貼的時候，怎麼也找不到我寫的大門對子了。母親就問父親寫沒寫。父親肯定地說：「寫了，寫了，我叫兒子寫了啊!」母親就埋怨父親：「你真會大懶推小懶，叫你寫，你叫兒子寫。」

就在父親母親說話的工夫，我在家裡到處找，最後在廚房的鍋灶旁看到一團皺巴的紅紙，打開一看，原來是我寫的那副大門對子。母親說：「我看不是你爸爸寫的，以為你寫著耍的，不要了，就拿到廚房當引火用。」

那一刻，我才真的感到，這多年來，在母親眼裡，家裡的大門對子只能配父親的字。

後來，印刷的春聯漸漸多了起來，人們不再為寫門對子而忙碌了。但我們家依然貼著父親自己做自己寫的門對子。

2006年，父親離開了我們。

老家有貼孝聯拜新靈的習俗。就是當年誰家老人過世了，便用白、黃、紫、綠色的紙來寫思念親人的大門對子。

年三十上午，趁母親上街買菜去了。我買來一張黃紙，獨自站在父親的寫字檯前，用父親生前用過的筆墨，和著眼淚寫下「父去言猶在耳，春來我不關心」的門對子。

到了新年的正月初二，前來拜新靈的客人看到大門上貼的門對子，就問誰寫的，說跟毛老師寫的一樣。母親淚眼汪汪地說：「大兒子寫的喲！」客人就稀罕：「可是的啊？你大兒子真不錯喂！還把他老子的東西學到了。」母親搖搖頭：「那還不照喔！」哀婉的語氣里，帶著絲絲慰藉。

我知道，在母親看來，過年沒有門對子，準確地說沒有自己寫的門對子，就不叫過年。為了這，父親去世後，給家裡寫門對子，成了我臘月里一件非常重要的事情。

一年臘月里，一場大雪把老家桐城裹得嚴嚴實實的。

母親在電話里跟我說，家裡到處都是雪，路不好走，又冷得很，不行你們今年就別回來過年了。末了，母親欲言又止地說：「就是，就是你不回來，家裡的大門對子沒人寫了喲！」我聽了，心裡真不是滋味，就跟母親說：「媽媽！沒事，我寫好給寄回去。」母親聽我這麼一說，聲音一下子變高了，連連說：「那好哦！那好哦！」

沒過幾天，母親來電話：「大兒子啊！你寫的大門對子，收到了，這下好了。」千里之外的我，彷彿看到母親那開心的笑臉。

去年初冬，回家幫母親翻修屋子。在打掃衛生的時候，見大門上的門對子都褪色了，就端來一盆水，想把它洗掉。母親見了說：「那得留著哦！又不礙事。等過年貼新對子的時候，再洗來得及哦！」我只好把水又端了回去。

轉眼，春節又臨近了，我便開始琢磨家裡的門對子。

想起這些年來——我的兄弟姐妹時常伴在母親左右；父親用過的硯台還散發著淡淡的墨香；我雖然工作很忙，卻能擠出時間，自覺按照父親生前對我的要求，學書習畫；我的孩子能夠朝著祖父生前對他的美好祝願，努力前行；小院里的花花草草，依舊盎然……

就想，用怎樣的一副對聯來涵蓋這些呢？

父親曾借李煜的詞句給家裡做過一副大門對子，望著父親做的這副對聯，覺得情景還在。便在上下聯後面各加了三個字，改成「風回小院庭蕪綠，春相續；花映芸窗書頁香，意興長。」我想，將這副對聯作為今年家裡的大門對子，是最好不過的了。

精華推薦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！