從《傳道書》到《好了歌》
從《傳道書》到《好了歌》
黎荔
當年，張愛玲看到《聖經》中的《傳道書》，非常驚動，說這是從來厭世最徹底的文辭。她曾將《傳道書》中的這一段讀給胡蘭成：
金鏈折斷
銀罐破裂
日色淡薄
磨坊的聲音稀少
人畏高處
路上有驚慌
胡蘭成回憶中所引的這一段出自《傳道書》12章第一節，他顯然是憑藉記憶來寫作這一節的，所以縮略與引錯之處不少，原文應是「人怕高處、路上有驚慌、杏樹開花、蚱蜢成為重擔、人所願的也都廢掉、因為人歸他永遠的家、弔喪的在街上往來。」「銀鏈折斷、金罐破裂、瓶子在泉旁損壞、水輪在井口破爛」。《傳道書》之所以著力渲染「衰敗的日子」，目的是為了突出信仰的內容——「除了投向上帝歸宿，人再也沒有氣力了」，「當紀念你的主」。《傳道書》的目的是勸告人們把信仰作為在這個世界上唯一可以依靠的東西，以對上帝的堅定信仰來抵抗世界的虛空。書中所渲染的「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空」，「日光之下並無新事」，人一切的勞碌，一切作為，「都無益處，都是虛空」，確實是厭世最徹底的文字，但其厭世之徹底，在於人生在世已無一切喜樂希望，唯有轉向上帝。它對此世絕望，卻對彼世寄予了堅定的希望。這就是《傳道書》要傳的道，否則只剩下對世界與人生空虛的描述與喟嘆了。
我覺得和《傳道書》最接近的中國文本，就是《紅樓夢》中甄士隱的《好了歌》：
陋室空堂，當年笏滿床。
衰草枯楊，曾為歌舞場。
蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。
說甚麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？
昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底卧鴛鴦。
金滿箱，銀滿箱，輾眼乞丐人皆謗。
正嘆他人命不長，那知自己歸來喪！
訓有方，保不定日後作強梁。
擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！
因嫌紗帽小，致使鎖枷杠，
昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。
亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。
甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳。
「陋室空堂」與「笏滿床」，「衰草枯楊」與「歌舞場」，「蛛絲兒結滿雕梁」與「綠紗糊在蓬窗上」，「脂正濃、粉正香」與「兩鬢又成霜」，「黃土隴頭送白骨」與「紅綃帳底卧鴛鴦」，「破襖寒」與「紫蟒長」，形成一對對強有力的對照，極言人事的無常。越美好越無常，美景良辰轉眼已變樣。人生活在這變幻無常的世相中究竟為著什麼？《好了歌》一般被認為是映射紅樓諸人的命簿，其實它更重要的是機鋒。這個機鋒正是脂硯齋所謂「萬境都如夢境看」。榮、寧二府有享不盡的榮華，也終將擺脫不了火燼煙飛的厄運；寶、黛情深意長，最後也只是落個生離死別；大觀園裡的諸多姐妹，終究逃脫不了顛沛流離、身委塵土的命運。這符合佛家所云「一切皆空」、「諸行無常」的禪理。黃金不是千年業，紅日能銷兩鬢霜。從《好了歌》中，我們似乎也可以讀出曹雪芹勸說迷悟眾生拋棄眼前功名富貴，信奉佛教，超然物外的思想。
凡是存在的任何事物，不可能永遠不變，繼續保持原貌，它時時刻刻都在變化。滄海桑田，天翻地覆，一切都在生死流轉和變異，一切都變動不居。黑白、高低、長短、前後、陰陽等等，一切都在轉化之中。我們的身體時時刻刻都在新陳代謝，經過生老病死，最後在這個世間消失；山河大地、地球、宇宙，也時時刻刻都在經歷成住壞空、生住異滅的過程。人生如寄，生命個體時常要領略無常的悲哀，就如同飄忽不定的白雲，誰又知道歸宿何處？可人本能地追求穩定感與安全感，所以無常與我們所有的習性、情緒、思維、情感格格不入。人會升起種種我執，不肯接受無常的事實，這是一切煩惱、痛苦的起源。在人生的某個時刻，當某些突發性、襲擊性和不可預計、不可理解、不可抗拒性的事件降臨，我們都會突然感覺到生命的幻滅無常，於是，我們發現只擁有此生是遠遠不夠的，我們想要追尋永恆，渴慕生命被一隻有力的大手托起。這或許就是信仰的緣起。
如果需要信仰的話，那麼我信仰無常。世事無常正是世事之常，像一陣風在原野流浪，生命就是這樣，充滿無常與意外。永遠不知道下一刻，歡樂或悲傷，像河水漫無目的流淌。一堆火會燒到餘燼，黑夜會轉回白晝，一切終結之後，一個新的開始也許會隨時發生。在最後的結局到來之前，還會有很多很多的變數。一切都是不確定的，這是唯一能夠確定的事。我們永遠不知道生命的神秘拐點，不知道最後的落幕是否如願以償，不知道命運中的另一路向與可能性。日本人並不認為無常是一個應該超越的問題，日本人不僅在無常的狀態下生活，而且還發展為品味無常、享受無常的境界，如吉田兼好的《徒然草》所說，「如果化野的朝露不會消失，鳥部山頭的青煙一直瀰漫在天空，將是何等的索然無味!正因為這世上一切都是無常的。所以才格外美好」。而中國人則說「不必以福為喜，也不必以禍為悲」，「浮生看物變」，「閑看庭前花開花落」，「漫隨天際雲捲雲舒」，其實都是堅信，無常才是真實的人間，答案只在不斷流逝的前方。
無論東方文化還是西方文化，在我們無法接受無常之前，不會得到完全的從容自若。
TAG:西安交大黎荔 |