小說花園路十八號之一
喬小喬離家出走了。
時光追溯至多年前的那個晚上，大約十點鐘，老喬兩口子敲開了我的家門，一天沒見面，兩口子都像生了一場大病一樣黯然憔悴，老喬焦急地對我說，我家小喬離家出走了，珊妹子，你一定要幫我們把她找回來，她才十五歲，還那麼小，不知世事險惡，肯定是要吃虧的，這孩子，這孩子真讓人不省心。老喬妻桂英拉著我的手說，珊妹，只有你能幫助我們，你一定有辦法幫我們找到小喬的。
本來這個夜晚，我的心情很鬱悶，當然和我的丈夫陸平有關，本來我只是想打個電話問問他在哪裡？他不回家，至少得告訴我一聲，這是夫妻之間最起碼的尊重，可是發現電話居然關機，難道手機沒電了？還是他索性自己主動關機？我在家胡思亂想，情急中打他單位司機小胡的電話，電話通了，可是一直無人接聽。
很多時候，老喬他們無論遇到什麼難題，都只會來找我幫忙，好像我在這個城市無所不能，有這個義務，其實我只是他們的房東。老喬一家十幾年來租我家的房屋，也許在一起生活久了，彼此有了感情，就好像親人一樣。房屋是我父親留下的，花園路18號，三層樓，我和陸平住一層樓，另外兩層被父親隔成四套房間出租。花園路18號，這是城鄉結合部，名字很好，可是此花園非彼花園，花園裡沒有幾棵樹和花，全是密密匝匝八十年代末亂搭亂建的私房，豈是一個亂字了得。
老喬是十六年前搬到我家住的，他和桂英都是四川人，他們從大山裡出來到城裡打工，記得他們來時，喬小喬還在襁褓中，那時候喬小喬還叫著喬春花。一床破棉絮，一個竹子編成的背簍里有幾件衣裳，就是他們全部的家當，那時我父親看他們太可憐了，就拿了一些二手鍋碗瓢盆等生活用品接濟他們。
我們家附近不遠處有一個惠民市場，十多年來，老喬夫婦就靠賣蔬菜為生。後來他們又有了二個孩子，喬冬梅和喬傑，老喬骨子裡重男輕女，是那種不生兒子不罷休的傳統男人，所以他就格外寵愛喬傑。
我看著老喬夫婦說，也許小喬只是出去找朋友玩。老喬說不可能，小喬已經二天沒回家了。我想，這問題有點嚴重了。我說，也許冬梅和喬傑他們知道小喬的下落呢？她走了，她不要我們了，你看看，桂英遞給我一張紙條，上面寫道：我走了，你們不要找我，落款是喬小喬，沒有日期。此時桂英已經忍受不住悲傷而哽咽。
小喬是一個有主見的女孩。記得三年前的一天，她來找我，央求我找關係幫她更名。我說，喬春花難道不好嗎，名字其實只是符號。春花，土得掉渣，上學的時候就常常被同學嘲笑，只要一想起這個名字，我就難受，珊姨，你一定要幫我這個忙。這是喬小喬第一次在我面前流露出對生活的怨尤。後來，還是我和她一起找了我同學劉所長，將喬春花更名為喬小喬。後來有人喊她喬春花，她要麼不理人，要麼理直氣壯地說，我叫喬小喬，喬小喬，你記住了嗎？
這件事應該怎麼辦呢？我也是一頭霧水，在報紙和電線杆上發布尋人啟示，我想，這也不太靠譜，偌大一個中國，你知道她喬小喬流落在哪一個城市？即使她看到尋人啟示，她也未必會回家，離家出走，也許是她早已預謀的結果，還是出了什麼狀況讓她黯然離開？接下來，我只有硬著頭皮，帶著老喬夫婦去找同學劉所長劉奇，劉奇畢竟是派出所的所長，尋人也是他的職責所在，他肯定會比我們有辦法。
劉奇看到我笑眯眯地說，你真是無事不登三寶殿啊。我回敬道，想來看看你，難道不行嗎？在學校時，我和他有過那麼一段朦朧的情愫，只是彼此沒有挑明，後來，各奔東西，不了了之，後來，有一次同學聚會，他悄悄地對我說，我曾經喜歡過你。我滿心歡喜。其實我一直暗戀他，老劉是一個長得非常好看的男人，儀錶堂堂，有點像我喜歡的男星黃曉明。那時的我很迷戀他，腦中眼中心中都有他的影子，當時感覺他也有點喜歡我，可是他從未對我表白過，都是追憶年華逝水流的意思，轉眼我們都人到中年了。不過有這麼一段純潔的感情墊底，我找他幫忙，就更加理直氣壯了。他看了看喬小喬的照片說，這個不是上次你要我幫忙更名的那個女孩嗎？我說，是的，她離家出走了。他看了一眼老喬夫婦說，你們是她的父母？把詳細的情況告訴我。老喬謙卑討好地朝老劉笑了笑。老喬這笑容，我是太熟悉了，十幾年了，老喬對人都是這般謙卑討好，誠惶誠恐的樣子，無論是做生意還是做人，從來都不與人發生爭執，小心翼翼，安份守紀。誰知道，當他頭髮都已花白禿頂的時候，大女兒卻離家出走，這對他來說，是個不折不扣的打擊。
2
小喬為什麼要離家出走呢？老喬說不知道原因，我想他肯定會不知道原因，一家人的生活重擔都落在他的身上，還有喬傑的學費，一把韭菜一把白菜的小菜販子生意又能賺多少錢呢？他哪有時間去關注孩子的精神世界呀！看來這事得找洪磊。洪磊一家人也在我家住了十多年，他也是在我家長大的，可以說，他和喬小喬青梅竹馬，同病相憐，也許他會知道喬小喬的下落。
洪磊初中畢業後，就在學電焊工。沒有文憑和關係，想要在社會上生存，必須得有一技之長，這是當時老洪說的話，他提了兩斤蘋果上門，要我幫洪磊找一個電焊師傅。洪磊這小子是一個敦厚的孩子，辦事特穩重，讓人看著喜歡。為了能掙更多的錢，洪磊經常加班，他晚上九點多鐘到我家的，他說，珊姨，不好意思，今天回來有點晚了，在加班。我說，不礙事，我只是想和你談談小喬。我問他是喝咖啡？還是鐵觀音？他說，鐵觀音吧，我對咖啡的味道不是很感冒。我泡了一杯鐵觀音遞給他。
你知道小喬離家出走了嗎？洪磊說，我聽說了。你知道她去了哪裡？老喬他們很著急。他說，我也不知道她去了哪裡？她沒告訴我。你應該知道她出走的原因吧。洪磊沉默了半晌說，她出走的原因我真不知道，不過我理解她，我有時也會有這種想法，不過你不能告訴我的父母，我不希望他們擔憂。面對他平靜的語氣，我吃驚地盯著他。他說，珊姨，你知道吧，我和喬小喬在城市長大，可是我們始終低人一等，在學校里，我們是受欺負的對象，家境窘迫，我們書也不能好好地念，我和喬小喬自嘲是負二代，父母都是在城裡打工，自已在城裡長大，沒房沒存款沒有受到良好的教育，處處受人歧視，也找不到待遇好薪金高的工作。回到故鄉，我們也很生疏，故鄉的人，故鄉的地，故鄉的風情，我們也很陌生。記得有一年過年回老家，老家的人都不認識我，父親帶我一家一家地去串門，他指著一個皮膚黝黑的小夥子對我說，他叫鐵柱，你應該有印象吧，你們小時候經常在一起玩耍的。我對鐵柱抱歉地說，沒印象，那時我才三歲，真不記得以前的事了。
當晚鐵柱喊我到他家裡玩，還有一群和我差不多大的朋友，大部分都是我們塘村的人，他們正在賭錢，桌子上全是百元的大鈔。鐵柱喊我一起加入，我當時就被這種場面唬住了。他們都是十幾歲就在東北打工，先是提水泥桶，然後有的學粉牆，有的學砌牆，一年辛苦下來賺了幾萬元。我不會賭，也不習慣那種場合，趁他們不注意，我悄悄地溜回家了。父親說，你怎麼沒和鐵柱他們一起玩呢。我說，我有點累了，想回家休息，洗了，躺在床上，邊聽手機里的音樂邊想心事。
第二天，鐵柱請我到他家吃飯，還有幾個朋友，小景和濤濤，他們好像都和我是堂親，都姓洪，共一個老爹爹。其實他們都很憨直，對我也很好，可是他們粗俗地談論女人，也談了很多事，要我和他們一起打麻將賭錢，我都沒興趣，我覺得我和他們在一起格格不入。回塘村幾天，我感覺自己像外鄉人，其實塘村是我們家祖祖輩輩生活的地方，可是我在塘村沒有生活過，我三歲就離開了塘村，塘村對我來說，太生疏了，以至於我對塘村真的沒有感情，過年時我也不願意回到塘村。
我說，你對龍城還是感情深厚些，畢竟你在龍城長大，龍城有你的同學和朋友。
唉，龍城。洪磊嘆了一口氣，繼續說道，珊姨，我說了這麼多，你不會見怪吧。我說，怎麼會呢，一家人似的，每天住在一個屋檐下，來來去去的，我都沒關心過你們會想些什麼？你繼續說，難得你有興緻，我也很想聽。
有一天，我初中同學聚會。我去了，地點是漂亮寶貝，珊姨，你肯定知道漂亮寶貝吧？我說，我不知道，漂亮寶貝難道是一個髮廊？不對呀，龍城比較有名的髮廊，我應該都知道。洪磊笑了，不是的，漂亮寶貝是一個酒吧。我說，怪不得，那是你們年輕人愛去的地方，珊姨老了，已經跟不上時代。洪磊說，今年夏天的一天，如果我不休學，也和他們一樣大學畢業。在酒吧里，我當時最好的朋友程遠鵬，他告訴我，他馬上要去美國留學了。還有的同學要去德國或者澳大利亞留學，有的同學則考上了研究生，有的同學即將去國企上班，總之他們都躊躇滿志，前程似錦，而我則鬱鬱寡歡。他們陶醉在重金屬音樂里輕搖慢舞，而我卻是全場最落寞的一個人，有誰知道我的心事？程遠鵬說，洪磊，如果你不休學，你肯定也會考上華中科技大學，最起碼也是武漢大學，可惜了老兄。程遠鵬拍了拍我的肩膀，我的淚水差點掉下來。那時候，他是班長，我是學習委員，每次考試，我們的成績總是不相上下。可是現在程遠鵬從北京大學畢業，即將到美國留學。而我是一名電焊工。每每想起個人的命運，我都很沉重，心酸。我想，如果我有了孩子，我一定要讓他接受最好的教育，我會為此竭盡我的所有。洪磊神色黯然，這孩子平時不善言辭，總是心事重重的樣子，原來他的負荷如此之沉重。他的話，讓我的心情也特別沉重，儘管我知道他們生活艱難，沒想到這些孩子所承受的生活精神壓力，不見得比他們的父輩少。
洪磊呷了一口茶，他繼續說道，我和喬小喬是同病相憐，其實她更可憐。珊姨，你應該知道，她只上了小學，當時她好想上學啊，可是她的父親硬是讓她休學。她說，在她的父親眼中，就只有她弟弟喬傑，她是家裡多餘的一個人，從來就沒有一個人在乎過她。我想起，在一個冬天下雪的日子，那個瑟縮在蔬菜攤位後面，不停地摘著蔬菜，然後捆成一小把，一小把的小女孩，她當時心裡想的是什麼呢？
洪磊吁了一口氣，看樣子，他想放鬆一下，他說，珊姨，我說了這麼多，讓你見笑了。我說，要不你先吃個蘋果。他說，我不吃，喬小喬總是說我們是負二代，故鄉是陌生的，城市我們是寄人籬下的，我們都是生活在別處的人，無處安放靈魂的人，哪裡才是我們理想的精神家園呢？她說這話的時候，我覺得她這話特有哲學意味，她太有才了，說出了我們共同的心聲。有天晚上我們爬到黑山山頂，喬小喬面對黑漆漆的天空，大聲呼喊，我們也是負二代，當時我也喊了，我們也是負二代，我記得喬小喬當時就哭了。喬小喬有一句口頭禪：有誰了解我的悲傷？其實我是懂得她的。
我說，洪磊，你知道喬小喬有沒有最要好的朋友？問這話的時候，我感覺我的臉紅了，我是看著喬小喬長大的，我對她還真是漠然，她有沒有朋友，我都不太了解。洪磊說，有一個算吧，就是住在花園路39號的方麗麗。就是那個打扮挺妖艷的頭上梳著無數小辮子的女孩子，她有時也來找喬小喬。我印象里好像有這麼一個女孩子。對了，我明天就去找她。洪磊說，珊姨，時間已經很晚了，耽誤你的休息了，我走了，晚安。我說，晚安。
洪磊走後，我一個人坐在客廳的沙發里，看著被風拂起的白色窗紗，心裡亂糟糟的，思緒紛擾，很不舒坦。不知過了好久，聽到門鎖打開的聲音，陸平打開客廳的燈說，咦，你怎麼沒開燈，像傻瓜似地坐在那兒，難道是哪不舒服了。我落落寡歡地說，小喬離家出走了，你以後出差到別的城市，留心一下小喬。陸平說，奇怪了，偌大的一個中國，哪是容易碰到一個人的。我說，也許呢？陸平看我臉色不善，討好地說，我一定留心好不好。
TAG:袁芹 |