靜心看完他的人生經歷，我不再糾結活著的意義

原標題：靜心看完他的人生經歷，我不再糾結活著的意義

最愛君前幾天看到一個報道，說攀登珠峰的人數2017年創下歷史記錄，與此同時，悲劇發生的數量相應增加。

2017年攀登珠峰的死亡人數為6人，其中包括85歲的登山者明·巴哈杜爾·謝爾占（Min Bahadur Sherchan）。

1920年以來，約有300人死於攀登珠峰，其中大多數死亡發生在1980年以後。

想起兩年前，深圳的同事要採訪王石，在群里徵集採訪問題。

結果，問得最多的問題是為什麼和田朴珺在一起，第二是為什麼要攀登珠峰。好像沒什麼人在乎他其實是個房地產大佬。

1924年6月，英國探險家喬治·馬洛里（George Mallory）和隊友出發攀登珠峰，再也沒有下來。

此前，他已經失敗過幾次，但還能活著回來。有記者不斷問他，你為什麼要攀登珠峰呢？

其實，他們想問的是，攀登珠峰有什麼意義，值得你用命去博？

馬洛里被逼急了，說了一句禪味十足的話：

因為山就在那裡。

▲ 他是本文的主角

1

1587年，徐霞客來到這個世界。

江陰徐家是望族，不僅有錢，還都有才。傳到徐霞客的高祖徐經這一代，徐經的身份，首先是江南才子，然後才是「富N代」。

1499年，改變了唐伯虎命運的那樁科場大案，也改變了徐經的命運。

那年，他與唐伯虎結伴北上應試，帶著僕從和優伶，一路走一路炫富，引人側目，招人嫉妒。結果，會試期間，就有人舉報彈劾主考官程敏政，說他賣題給了徐、唐二人。

這樁科場大案，真相撲朔迷離。朝廷的處置卻很簡單粗暴：真實情況無關緊要，平息事端才是上策。

於是，所有嫌疑人，不管原告被告，都遭到了懲罰。

徐經和唐伯虎這兩個意氣風發的年輕人，稀里糊塗成為了政治鬥爭的犧牲品。

經歷苦痛之後，唐伯虎走上遊戲人間的路子，徐經則變成執著的上訪戶。

徐經的餘生再也未能走出這樁科場大案的陰影。他易字「大縱」，給自己的文集命名為《賁感集》，終生鬱鬱寡歡，四處奔走，自證清白，年僅35歲就客死翻案途中。

他的整個家族，對待科舉的態度，在此後幾代人中產生了「一朝被蛇咬，十年怕井繩」的黑色記憶。

徐家傳到了徐霞客的父親徐有勉。

徐有勉頗有才學，但厭棄科舉，一生不入仕途，為園自隱。友人勸他買個官銜功名，他一臉不屑地說：「田野水木之樂甚適也，何必為官？」

在當時，科舉入仕仍是世俗成功的唯一通道。無數人枯坐寒窗擠破頭，就為了金榜題名，好封妻蔭子、光宗耀祖。

但越是功利，就越把人異化了。跟現在一樣，大家都奔著世俗的成功而去，只想著怎麼賺更多錢，怎麼往上爬，結果把人的本性都丟失了。

只有極少數人還在小心翼翼地守護人之本性。

早年的徐霞客對父親的本性流露，印象深刻。

徐有勉也曾預言，徐霞客一生「可以盡吾志，不願富貴也」。儘管他去世的時候，還未看到徐霞客怎麼折騰人生，但他的預感不會錯的。

徐霞客幼年時，表現出了跟高祖徐經一樣的才氣，但他跟父親一樣從不熱衷科舉。這個無意於世俗成功的小孩，從未受到來自父母與家族的壓力，一心想著走遍天下，做個我行我素的旅行家。

歷史真的很神奇。當年的科場大案，幾代人之後，竟然結出了如此奇怪而奪目的果實。

▲ 徐霞客

2

徐霞客生活的年代，在歷史學上特意被分段標示為「晚明」。

簡單來說，晚明曾是中國近代化的先聲，雖然政治黑暗，但商品經濟發達，社會思潮活躍。

當時的大眾旅遊風氣之盛，跟現在有得一拼。

每逢春秋佳日或傳統節日，著名景點烏央烏央都是人頭。泰山、普陀、九華、峨眉等名山勝地，遊人如雲，香火如熾。

與徐霞客同時代的旅遊達人張岱說，在旅遊旺季，去泰山旅遊觀光的人成千上萬，泰安的旅店「客單數千」，入山者最高峰一天兩萬人。渡海朝聖普陀的香客遊人也很多，大殿里里外外坐了數千男女，幾乎沒有立足之地。

這就逼得那些有逼格的人必須調整出遊策略，以便避開人擠人的旅遊高峰期以及熱門景點。

段位稍低的呢，就錯峰出遊，或者選擇遊覽熱門景點的冷門區域。段位再高一些，就做個驢友，專挑未開發景點，不去湊別人的熱鬧。

徐霞客的旅遊也經歷過一個咖位不斷進階的修鍊過程。

他早年立下壯遊天下的遠大志向，與社會的旅遊風尚不無關係。「丈夫當朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶？ 若睹青天而攀白日，夫何遠之有？」這是他的豪言壯語。

不過，他是個孝子，母親王孺人尚在世，故有心而不敢遠遊。

這時候，王孺人——江陰小鎮上一名普通的婦女，表現出了很潮很時尚的一面。

她支持兒子，有錢在手，說走就走。她告誡兒子，男兒志在四方，不要做「藩中雉」「轅下駒」，世界那麼大，你該去看看。她寬慰兒子，不用挂念我，我很好。

當徐霞客出門遠遊，她專門為兒子做了「遠遊冠」，「以壯其行色」。

不僅如此，王孺人的新潮還表現在，她可能創立了自己的織布品牌。她織出來的布質地精好，被稱為「徐家布」，不僅暢銷本鄉，而且遠銷蘇州等地，博得了「素絲見名門」之譽。

徐家在兩代人不事科舉的情況下，仍能維持富足的生活水平，王孺人功不可沒。

1624年，八十高齡的王孺人為了減輕兒子出遊時對自己的挂念，還特地陪同兒子遊覽了宜興。她一路故意走在兒子前面。

兩年後，王孺人去世。

可以說，沒有王孺人的開明與支持，就沒有那個以行走為業的徐霞客。

▲ 徐霞客故居

3

夏咸淳在《論明代徐霞客現象》一文中指出，晚明的三種文化心態，即，好奇——對於異域異物的興趣和熱望，貴生——對於個體生命的尊重和熱愛，崇實——對於實學實事的重視和推崇，融合在一起，強有力地驅動著許多學者文人，將熱情、精力、智慧乃至生命傾注於自然山川的遊歷和考察，從而產生了一批成就卓著的山水文學家和地理學家（二者往往兼於一身）。

因為徐霞客是其中最傑出的代表，所以他把這種情況命名為「徐霞客現象」。

現代攀登珠峰的人不要命，一般都會把遺書準備好，當時熱愛旅遊的人也有一股搏命的精神。

年長徐霞客大約20歲的袁宏道在攀登華山時，險些失足喪命，卻沒有後怕之意，反而吟道：「算來清泉白石死，差勝兒啼女喚時。」

人總有一死，或死於床第之間，妻兒在一旁哭哭啼啼，或死於遠遊途中，長眠清泉白石之間。袁宏道希望是後者。

在徐霞客30餘年的旅遊經歷中，西南之游是最為艱苦卓絕的一次。他為這次出遊謀划了很多年，一直擔心再不出發就年老力衰去不了了。

1636年10月，終於打點行裝出發，他已經50歲。

此行他只攜帶了基本的生活必需品，除了暖身的衣服和盤纏外，沒有準備任何防身的武器。他的遠遊冠中，藏著母親生前給他的禮物——一把銀簪。母親在他首次旅行時，將此銀簪縫於帽中，以備不測之用。

他隨身的考察工具極為簡樸，一支筆，一個指南針，卻肩負著豐富的書籍，都是一些派得上用場的地理資料。

最後，他不得不懷揣朋友們的引薦信，以便在危難的時候向地方官求助，或籌措路費。

和他一同出發的，有兩個人。一個是僕人兼導遊顧仆，另一個是和尚靜聞。

靜聞是要到雲南雞足山朝聖的。顧仆可能背著一把鏟子，用徐霞客的話說，隨時隨地可以埋葬他的身軀。

徐霞客在啟程之前已作好遇難捐軀的思想準備。在寫給大名士陳繼儒的信里，他說，萬一有個三長兩短，死在這片「絕域」，做一個「遊魂」我也願意。

旅程的艱險，確實配得上他的思想準備：三次遭遇強盜，四次絕糧。一路下來，他練就了貝爺一般的荒野求生能力，可以幾天不吃飯，都沒問題。

在湘江的船上，一夥強盜趁著月色來打劫。徐霞客跳江逃生，喪失了隨身的財物，僅剩一褲一襪。靜聞為了保護血寫的經書，死守船中，身負重傷。顧仆也受了傷。

儘管備受打擊，徐霞客沒有考慮返程。他的方向不會變。

最終，靜聞死在路上。徐霞客帶著他的骨灰和經書，直奔雞足山，完成了這名風雨同路人的遺願。

在雲南保山漫遊時，有人要到江蘇，問徐霞客要不要幫他帶家書回去。

徐霞客猶豫許久，婉言謝絕了。他說：「浮沉之身，恐家人已認為無定河邊物；若書至家中，知身猶在，又恐身反不在也……」

不過，當晚，他為此失眠了，還是寫了一封家書。

對他來說，死亡是每天可能邂逅的東西。所以，是死是生，都是兩可，無從預知自己能否看到明天的太陽。

1640年，這次萬里遠遊以一場致命的疾病結束。

徐霞客感染了足疾，雙腳盡廢。一幫人用滑竿，把他抬回了江陰。

1641年，徐霞客溘然長逝。

▲ 1987年發行的徐霞客紀念郵票

4

徐霞客在世的時候，他的朋友圈已經公認他是奇人怪咖。

曾任宰輔的文震孟說：「霞客生平無他事，無他嗜，日遑遑遊行天下名山。自五嶽之外，若匡廬、羅浮、峨眉、嵾嶺，足跡殆遍。真古今第一奇人也。」

當時的文壇領袖錢謙益也說，徐霞客是千古奇人，《徐霞客遊記》是千古奇書。

晚明旅遊之風那麼盛，登山不怕死的也不少，為什麼只有徐霞客游成了「奇人」？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！