關於你的手機號
從我記事起，印象中奶奶就有一個黑色的小電話本，上面記錄著大部分親朋好友的電聯繫方式。每次我換手機號的時候，奶奶總是要拿它出來，一筆一划地記下我的新號碼。
略顯陳舊的小小電話本幾乎收藏了所有我用過的手機號，不僅有快要淡忘的小靈通號碼、裝在第一部諾基亞里的生日號、還有離家的第一個異地號碼和上大學後第一個外省的手機號，全部工工整整地寫在我的名字後面，用了好幾頁紙。
奶奶的記性越來越不好了，她從前聽到鈴聲里報出的手機尾號都知道是我打來的，現在她很少在我張口說話前先試探著叫一聲我的小名。
說來也慚愧，爺爺奶奶三年前換了手機號之後，我再也沒有很熟練地背下來過。
每次都習慣性地從通話記錄或者通訊錄中翻出他們的號碼撥過去，等待接通時緊盯著通訊錄頭像上我跟他們的合照。
前些日子，某個群聊里說起了手機輸入法的習慣，戲稱用九宮格輸入法的男生都是手指頭又粗又短的土肥宅。
看到這個說法後我從床上跳了下來，躥到了光線良好的客廳，對著太陽仔細看了一眼自己的手，嗯…還好啊，雖然手指又粗又短，但我還算一個精緻的土肥宅吧。（這段劃掉）
糾結二十六全鍵盤和九宮格輸入法哪個更好用，就像是南方人和北方人爭執甜豆腐腦和咸豆腐腦哪個更正宗一樣，基本上是毫無結果的。
不管用哪種輸入法，不過是個人喜好和習慣問題，我就一直用著九宮格的輸入法，追根溯源，還是因為小時候用直板手機養成的習慣。
背光的九宮格鍵盤，配上一塊不到一點五寸的黑白小屏幕，每天放學後都會編輯幾條簡訊發出去，諸如：「今天數學作業是什麼？」「古詩要背嗎？」「明天聽寫嗎？」「作文題目是什麼」之類的問題，收發回復樂此不疲。
一邊寫作業一邊回簡訊，直到自己和小夥伴的作業都寫完了，彼此發出「晚安：）」的告別簡訊，日常的一天就這麼結束了。
周末更會用一整天的時間打電話發簡訊，彷彿跟同學朋友之間有說不完的話，關於「你作業寫完沒有？」這樣一個問題，我曾經都能跟扁桃打半個小時的電話討論。（當然扁桃是那種周五下午就能做完所有作業開開心心過周末的人，我是一定要拖到周天晚上才開始寫的。）
我原本也有一個像奶奶一樣的黑色小電話本，但幾乎從來不用，因為不管是老師，還是朋友家裡的座機號碼、小靈通號碼或者手機號，我總是能兩三分鐘就背下來。
打電話或者發簡訊的時候從來都不會從通訊錄里翻找，短短兩三秒就能準確無誤地輸完號碼並點擊發送。
不知為何那時總覺得QQ號和手機號都是很重要的號碼，甚至自己一度都把「別人是否會背自己的手機號」當做衡量一個人是否把我當成好朋友的重要標準。
大概是因為童年時跟父母去銀行或者保險公司辦業務，工作人員問起手機號的時候，他們都會摸摸我的頭說「告訴阿姨手機號是多少？」我便快速地報出一串號碼，然後帶著點小驕傲抬起頭看著他們，此時便會得到真乖真棒之類的表揚。
父母也常常在公開的場合摸著我的頭誇獎著，「我們的生日和手機號都記著，可懂事了呢！」
有一段時間還曾天真地遐想著，假如某一天自己被綁架了，我一個親朋好友的電話都不會背，就沒人來救我，說不准我就會被綁匪撕票，因此要多背會一些號碼以防後患。
總之就是，從很小的年紀便覺得，背會一個人的手機號，是發自內心對一個人的重視和在意。
不知道從什麼時候開始，用「別人是否會背自己手機號」來判斷對方是否重視自己這樣有點兒極端的價值標準得到了一定的矯正，自己會背的手機號也從幾十個，漸漸變成了十幾個、幾個。
也許是因為智能手機通訊錄方便好用，雲端備份隨時可以下載，實在沒必要花費那麼多功夫去記住那些毫無規律的一串數字。
也許是因為過去的朋友在交叉口告別之後各自上路，聯繫也基本全靠即時通訊軟體，大家換了一個又一個手機號，背會別人的手機號成了一件看起來奢侈又無意義的事。
也許最重要的原因——值得珍重、值得去記下手機號的人隨著年齡的增長和閱歷的增加，越來越少。
不過至今，我還保留著一些過去的習慣，我在認識一個新的好朋友時，仍然會花費一點時間去記一下TA的手機號，雖然最終不一定記的很牢固。
但我始終覺得，這串手機號的背後代表著一個對我很重要的人，我用心記住了它，也是用心記住了你。
我相信你也肯定有一串爛熟於心的號碼；
可以脫口而出；
閉著眼也不會打錯；
永遠都能不假思索地填在「緊急聯繫人」一欄的後面。
你有這樣的號碼嗎？
歡迎給莫續分享關於這串「號碼」的故事。
還有位置，請坐。
TAG:Poooison |