古天樂紅了，古天樂綠了
Mr.Cool很酷。
但是年輕人用動圖、表情包、鬼畜視頻，把他的酷變成了萌萌噠的滑稽。
如今，這才是一個明星正確的打開方式。古天樂當然不知道，應該也無法理解這些新人類的遊戲規則。
他的勤力與古板，爛片與爛國語，成了定義其人的標籤，也幫助他在這個注意力經濟的時代，仍然能夠不時搏到版面。
作為最後一位華人世界婦孺皆知的「港星」，他背負著獨特的悲劇性和喜劇性。
香港最後一位明星
文 |泉的向日葵
作者簡介：曾供職於《香港電影》雜誌，現北漂繼續搞電影中。
古天樂火了。以他未曾想過的姿態。
前兩天，在高達360萬人圍觀中，由某頁游主導的「古天樂現場直播」活動淪為漫長而名不副實的尬聊與窺探。知名問答網站「知乎」關於這災難現場的討論掛了數天，最高贊回答是「如何評價古天樂長相」的三倍。年輕人佔據大半壁江山的B站，古天樂三個字已化為「我系軲天樂」的狂歡——大觸們把他的港普念白、奇葩遊戲畫面與魔怔廣告語剪成各類鬼畜視頻，「就這樣悲壯地綠了」這位夠格當他們叔叔的港星。
著名的「飛刀出鞘」一幕
類似的全民熱議古天樂，上一次出現在三個月前。網友發現他參加活動時還在用滑蓋手機打電話，紛紛調侃「活在小龍女的古墓里」。如此樂此不疲，與他的演技、長相、緋聞等等已然無關。兩幕盛大的圍觀中，吃瓜群眾的態度無限趨近於戲謔的「看大戲」，被展示的古天樂也被冠以過時、老舊甚至粗糙的崩壞感。
古仔最近的流量著實可觀
沒有人能夠否認，香港，曾是全中國最璀璨的舞台；香港影視圈，曾是媲美歐美的「東方荷里活」；香港明星，曾是被集體仰望的男神、女神。
尤其之於我們這些80後、70後們。
在內地影視娛樂匱乏的時代，我們是被港片、港劇給養長大。那時候我們聽Beyond，關注港姐競選結果，女生對著朝華潤榮發夢，男生則扮著小馬哥幻想著屬於自己的霞玉芳紅。
古天樂，就是其中的一闕春夢。
感受一下「白古」的玉面神顏
1995年，他憑藉TVB電視劇《神鵰俠侶》走入人們的視線。清癯俊秀，劍眉入鬢，鳳眼生威……他符合人們對楊過的一切想像，擔得起「一見楊過誤終身」之語。男人好看，年輕的時候是敲門磚，尤其在演藝圈。於是他迅速躥紅，並在兩年後以《陰陽路》系列闖入電影圈。
港人是看著這個24歲才入行的旺角港仔一步步成長的。從玉面小生到黑馬王子，古天樂也是香港娛樂行業黃金時代最後的親歷者與見證人。金融危機大潮次年，他端出九部電影三部電視劇的成績，宛如逆勢旺場般，昭告著自己的存在；進入新世紀港片暴跌危如累卵，他卻不但把自己修鍊成了票房金童，還因一系列「無能衰佬」形象變為港男新代言人。
但這神話，已被牢牢按定在彈丸之地——香港。
作為演員，他最好的時光與最耀眼的榮光都留在了香港
近兩年來他的內地電影最好成績，是有IP支撐的《使徒行者》，6億。在《戰狼2》摧枯拉朽的56億面前，不過是人家的末點。失之東隅亦無法收之桑榆，他是去年網易大數據顯示的爛片之王，16年里接演的電影有一半不及格。
杜琪峰口中「香港的最後一位明星」，到底是怎麼了？
古仔的點竟然是最大的
古天樂入行，純屬無奈。
搬運工、服務員、模特經理人、「伴唱帶王子」……因為公司倒閉，他才簽約TVB。
他不像那些削尖腦袋想進娛樂圈的小年輕一樣，把慾望寫在臉上。
他沒什麼理想。流傳最廣的一個段子是：三提金像獎影帝皆不中的他自曝不想拿獎：「因為拿獎就要發言，我真的好怕說話。」
一切都是陰錯陽差
但要說古天樂不愛這份職業嗎？好像又不是。
每部戲，他都認真對待。演一個癮君子，他就跑去和吸毒者聊天；要演卡車司機，就跟著司機一起送貨吃飯；演同性戀角色的喜劇也認真做功課，找他們聊天，看他們的節目。
只不過，和動輒要充電學習休息的內地明星不同，他是出名的工作狂。拍攝《神鵰俠侶》時，他一連三個月日夜拍戲，一個月與劇組同吃同住，幾乎沒有踏進家門。此後他幾十年如一日奉行著「快、靚、正「的信條，流水線般飾演著不同的角色。
《門徒》中，他演了一個癮君子
港人愛說「食得鹹魚抵得渴」，意思是要做某事就要勇於承擔其帶來的後果。這是標準的香港式生存智慧，也是講求奮鬥的獅子山精神，不抱怨，不空想，一切靠自己。
各行各業皆是。所以在香港電影的黃金時代，才有了數不勝數的「鄭九組」（鄭裕玲）、「張一打」（張曼玉）、「劉十三」（劉德華）之稱。
幸或不幸。古天樂恰巧趕在了那個賽末點。
他恰巧趕在了那個黃金時代的賽末點
古天樂延續了前輩們對表演這份工作腳踏實地的拼搏，卻比前輩們更樂意築起一堵高牆——或許部分源於年少入獄事件。
做爛仔的醜聞在他走紅後被媒體翻炒，令他差點以為從此會在這行消失：「當時，根本沒有人敢走近我身邊，我什麼自信也沒有，除了開廠拍戲外，我一點也不敢步出廠去。在公司，連買飯都不敢，自己一個人，坐埋一邊，不敢對人講說話，更不敢想像，別人用什麼眼光來看我。」
那段不堪回首的往事對他產生了極大的影響
咬牙熬過暗黑歲月，此後他入室再不會把背對門口，最好靠牆，最安全。
仿若古惑仔電影里的橋段，看見門口，才能提防仇家何時衝進來。
巨大的不信任危機容易讓人成為「套中人」。古天樂正是如此——工作在外，生活在內；涇渭分明，互不干涉。
低調如他從不主動維持曝光量
對外，他兢兢業業做好本職工作。不上綜藝，從不回應感情問題，只談作品。
身為土生土長的港人，西方契約精神同樣早變成他的規矩。
黑底白字清清楚楚。
合約上履定的事，就去做；沒有的，很難用人情來通融。
挑不出大錯，卻很難找到驚喜，直到碰撞上附帶更多額外功能性色彩的內地人情社會。就像那場事先並未講明的遊戲直播，幻化為鬧劇一場。
對外，他只談工作，不談感情
對內，他講求齊齊整整。
因為對粉絲有約，他每天更新博客，至今已寫了12年（06-07年發布在個人官網部落格）。
據說他每年過年都會請當年《陰陽路》劇組同仁聚餐。
每年正月初三，他都會約終身未婚的羅蘭吃飯，也囑咐羅蘭有事情要第一時間找他。
《陰陽路》劇照
細心的話，你會發現連他拍電影都有講究：入行至今，他還未合作過內地導演。
高圓圓曾嘲笑過古天樂：「哇，你同時拍八部戲？」
後來她才知道，古天樂投了許多錢給港片，更自創公司，資助了不少新導演及內地無法上映的純港片，比如《陀地驅魔人》。
某種程度上，他頗似他的舊老闆——邵氏與TVB的掌權人邵逸夫——勤勉低調而又體貼人情，是媒體口中「最後的舊式生意人」。
古天樂投資的《陀地驅魔人》海報
然而，在這個新不過三秒的世界，舊就意味著速朽。
2012年，《人物》雜誌採訪陳坤，題為「一個貧窮而美貌的男人，在這世上可能遭遇什麼？」
那個時候，像陳坤這樣靠臉成名的藝人，還需要花漫長的時間去和演戲這件事和解。
如今的小鮮肉們，已經沒有了這類困擾。
在神秘感持續被點贊數稀釋的娛樂產業圈，哪怕沒有任何叫得上名的作品，也可以靠上綜藝、直播、自黑、賣人設等種種方式，讓佛系青年們鼓掌叫好。
自帶距離感的古天樂，則是站在他們的對立面，冰冷、僵化、無趣。
古天樂的踏實守舊完全站在了時代的對立面
娛樂至死的年代裡，有哪個年輕人會真正喜愛這樣的一個人？
更何況，背後支撐著他的整個香港娛樂文化，也已陷入被人遺忘、奚落的尷尬泥沼。
皮之不存，毛將焉附？
一瀉千里的豈止香港造星體系？
是整個「東方明珠」的耀眼時代。
一個時代，悄無聲息地逝去了
版權所有 未經許可 禁止轉載
TAG:我是槍稿 |