莫言、梁實秋、豐子愷、閻連科、劉紹棠等名人筆下的年：為了吃到帶錢的餃子差點兒要了小命

最新 02-08

什麼是年味？年味就是全家團圓的喜樂氣氛，是晚輩孝敬長輩圍坐在桌前敬的那一杯酒，是屋外煙花閃耀飄進鼻內的一股幽香，是媽媽忙前忙後做的年夜飯，是不管認識不認識,見面都說過年好的那種友好感覺，就是家家戶戶都貼上喜慶對聯迎接新春……這就叫年味。

年味是什麼？其實對於每個人都是不同的滋味，今天，讓我們跟隨名家，一同感受他們筆下的年味。

過年就是天天掃剩菜

梁實秋

小時候並不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對於一個習於早睡的孩子是一種煎熬。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。「姑娘愛花小子要炮……」我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋裡捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴裡送？年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀，大家歇工，所以年菜事實上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號的鍋、罐子、盆子里，此後隨取隨吃，大概歷十餘日不得罄，事實上就是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什麼時候才可以見底。芥末堆兒、素麵筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜，一交子時，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個，倒頭便睡，不知東方之既白。

民國前一兩年，我的祖父母相繼去世，家裡由我父親領導，在家庭生活方式上作維新運動，革除了許多舊習，包括過年的儀式在內。我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜，分裝四個圓籠，除日挑到家中，自己家裡也購備一些新鮮菜蔬以為輔佐。一連若干天頓頓吃煮餑餑的怪事，也不再在我家出現。

——北京·梁實秋《過年》

小時候過年特別激動因為能吃上一頓肉

王蒙

小時候過年特別激動，因為能吃上一頓肉，因為包餃子，因為穿一件新衣服，因為給大人磕頭和得到壓歲錢。也因為相信家裡大人的話，相信這幾天有諸神下界，有祖先的在天之靈在空中巡迴，我們必須出言謹慎，行事小心，敬畏與感動上蒼，祈求好運。

還因為小時候覺得過一年是那麼長，盼呀盼呀，好不容易才到了嚴冬，到了冬與春的那個微妙的分界處，到了哪怕是強顏也要歡笑一番的年。

還因為放炮仗。小時候我性格懦弱，自己放得很少，但還是喜歡聽旁人放。有激動人心、什麼事情正在發生或即將發生的感覺。「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」我始終不認為王安石的這幾句詩有多麼好，但是他的詩永垂不朽，變成了民族文化傳統中國心啦。

——河北·王蒙《過年》

家鄉的年從臘月初一開始預熱

劉紹棠

小的時候，家鄉的大年從臘月初一就開始預熱。一天比一天增溫，一天比一天紅火，發燒直到年根下。

臘月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花兒；炒完一鍋又一鍋，一捆捆柴禾捅進灶膛里，土炕燙得能烙餅。玉米粒兒在拌著熱沙子的鐵鍋里畢剝畢剝響；我奶奶手拿著鍋鏟，口中念念有詞：「臘月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。」花生、瓜子、玉米花兒炒熟了，裝在簸箕里，到院里晾脆，然後端進屋來，一家人團團圍坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生瘡，只得喝燒糊了的鍋巴泡出的化食湯。化食湯清凈了胃口，爛嘴角的食火消退，又該吃臘八粥了。小米、玉米糝兒、紅豆、紅薯、紅棗、粟子熬成的臘八粥，佔全了色、味、香，盛在碗里令人賞心悅目，捨不得吃。可是吃起來卻又沒有個夠，不願放下筷子。

村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。站雞籠子里，餵養了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡糰子。天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閑話兒。

臘月二十三過小年，香燭紙馬送灶王爺上天。最好玩的是把灶王爺的神像揭下來，火化之前，從糖瓜上摳下幾塊糖粘兒，抹在灶王爺的嘴唇上，叮囑他上天言好事，下界才能保平安。灶王爺走了，門神爺電也換崗了，便在影壁後面豎起天地桿兒，懸掛著一盞燈籠和在寒風中嘩啦啦響的秫秸棒兒，天地桿上貼一張紅紙：「姜太公在此」。邪魔鬼祟就不敢登門騷擾了。

臘月三十的除夕之夜，歡樂而又莊嚴。闔家團聚包餃子，誰吃到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運。院子里鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動，卻不能在外邊大小便，免得衝撞了神明。不管多麼睏乏，也不許睡覺，大人給孩子們說笑話，猜謎語，講故事，這叫守歲。等到打更的人敲起梆子，梆聲才能鍋里下餃子，院子里放鞭炮，門框上貼對聯，小孩產們在餃子上鍋之前，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經敲門。開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：「恭喜，恭喜！」「同喜，同喜!」我平時串百家門，正月初—要給百家拜年。出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門各戶拜了個遍，這時我才覺得得到了公認，我又長了一歲。

——河北·劉紹棠《本命年的回想》

為了吃到帶錢的餃子差點兒要了小命

莫言

小時候，特別盼望過年，熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食——其實只需七種，不可缺少的大棗算是配料。

終於熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指，彷彿有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼穀草。如此黑暗的夜再也見不到了，現在的夜不如過去黑了——這是真正地開始過年了。

年夜裡的餃子是包進了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產啊，至於吃到帶錢餃子的吉利，孩子們並不在意。

有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結果把胃撐壞了，差點兒要了小命。

——山東·莫言《故鄉過年》

大罈子里裝大塊噴香的裹滿「紅糟」的糟肉

冰心

過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉，因為那裡的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大罈子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿「紅糟」的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的滷肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕當母親做這些事的時候，旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。

——福建·冰心《童年的春節》

吃年底夜飯碗數必須成雙

豐子愷

臘月廿三日晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，廿三夜上去，大年夜回來。這菩薩據說是天神派下來監視人家的，每家一個。大約就像政府委任官吏一般，不過人數（神數）更多。他們高踞在人家的灶山上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點起香燭來拜他。廿三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然後全家來吃。吃過之後，黃昏時分，父親穿了大禮服來灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。拜過之後，將灶君的神像從灶山上請下來，放進一頂灶轎里。這灶轎是白天從市上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對聯，上寫「上天奏善事，下界保平安」。我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙做的金元寶掛在轎上；又拿一點糖塌餅來，粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來，他上去見了天神，粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把人家的惡事全盤說出。

年底這一天，是準備通夜不眠的。吃年底夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數，不可成單，必須成雙。吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫做「毛糙紙揩窪」。「窪」就是屁股。一個人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如「要死」之類，都等於放屁。但是人都不願被揩，盡量逃避。然而揩的人很調皮，出其不意，突如其來，哪怕你極小心的人，也總會被揩。有時其人出前門去了，大家就不提防他。豈知他繞個圈子，悄悄地從後門進來，終於被揩了去。此時笑聲、喊聲充滿了一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。

——浙江·豐子愷《過年》

母親逢人就說，連科要回來過年了

閻連科

每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說，我要回家過年，彷彿超常的喜事。母親這時候，便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了，彷彿超常的喜事。接著，過年的計劃全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。

初一這天，母親依舊很忙，出出進進，不斷把我帶回的東西送給鄰舍，回來時又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時，我看了母親的過年準備，比任何一年都顯豐盛，饃滿著了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空……

——河南·閻連科《過年的母親》

——摘自《時代郵刊》