雄安舊時風物之三十三趕年集
春節眼看就到了，人們都該忙著置辦年貨了。
原先買年貨可沒現在這麼方便，又是商場，又是超市，又是集市，哪天買都可以。原先一到臘月二十縣裡就開始有年集了，只有幾個年集才有許多買年貨的，人們才上縣置辦年貨。其實那時年集的商品並不豐富，都是些農產品，或手工製品什麼的，像樣的工業品得進國營商店去買。緊俏商品，比如紅糖、白糖什麼的都憑票供應，不是隨便就能買到的。為了過年，人們平時往往省吃儉用，憑票供應的東西不輕易去買，留著過年再用。但年集上總是人山人海，也難怪，人們辛苦一年了，總算可以輕鬆幾天了，再者一年的輕鬆歡樂，一年的物質享受幾乎都集中在這幾天了，因此人們也格外珍惜，格外重視，何況年集的氣氛是其它日子不可能有的。
趕年集其實並不輕鬆。那時甭說汽車，就連自行車都是奢侈品，沒幾家有，趕年集，大多數人都是走著去。買了年貨怎麼辦，為了能拿更多年貨，趕年集人們好多都推小鬼頭車，背筐頭，擔土籃兒，擔宅筐，這是當時趕年集最常見的運輸方式。
年集上，大人們得扯上幾塊新布，給孩子們趕製幾身新衣服，還得買上幾雙襪子。一年了，得讓孩子們新衣拉衫、乾乾淨淨過春節，盡量不能再穿帶補丁的衣服和漏腳後跟、腳趾頭的襪子了。
豬肉不用買，過年一般生產隊里都會宰肥豬，分肉。但牛羊肉還是要買一兩斤，得包餃子，吃不起一個肉丸的，就少打肉，多剁上點白菜，這叫肉領道。因為按過年的講究，吃餃子的日子很多，那時除了大鍋熬肉、包餃子，人們似乎也想不出，吃不起更好的東西了。條件好的人家再買上一根灌腸、兩把豆腐絲就很奢侈了，這還是來了尊貴的客，才捨得擺上桌子的。我敢說那時我們這裡還真沒幾個人有吃海鮮的概念，現在想來那時能和海鮮沾邊的也就蝦醬、蝦米而已。那的確是一個物質匱乏的年代。
雖然如此，人們還是有許多精神追求的，體現在過年上就是許多講究，那時雖然更提倡破舊立新，移風易俗，但深入人們骨子裡的過年求大吉大利的心情永遠改変不了。
比如趕年集得買箍新筷子，買幾隻新碗，吉利，預示著來年添丁進口，人丁興旺。魚也是要買的，圖得是年年有餘。還得買幾張紅紙，除了找村裡會寫字的先生寫對聯，寫福字，還得自己剪點花花錢、花邊，貼在門上、窗戶上，這過年才顯得熱熱鬧鬧，來年的日子才會紅紅火火。
趕年集買年畫是必須的，那時的年畫一般都在新華書店或百貨商店。先得買一張嶄新的毛主席像，然後最流行的就是樣板戲四條屏，四條屏的每一條上有四個開光，一共十六個開光，開光上畫的是樣板戲的十六個情節，每個情節下面都有文字說明，很類似連環畫。以至於那時舊的四條屏揭下來，我們都捨不得扔掉，把它剪開，用線訂好，就是一本不錯的「小人書」。後來改革開放了，年畫的種類逐漸豐富起來，集市上開始有了賣年畫的攤位，一些傳統戲劇的四條屏開始出現了，甚至可以在大街上買到門神了，當然，明星、電影也上了年畫。大家似乎更喜歡傳統年畫，比如胖娃娃騎魚一類的傳統題材，大過年的，吉利，討喜。如果誰家剛娶了新媳婦兒，那就得買一張一對胖娃娃的年畫，期盼著來年自家也生一對年畫里一樣白白胖胖可愛喜人的胖娃娃。看來年畫不僅僅是裝飾，更寄託著人們對美好生活的嚮往。後來年畫日漸式微，現在基本上已退出了歷史舞台。人們更願意附庸風雅，掛張字畫以顯示自己的品味。
到炮市買鞭炮也是必不可少的，過年了總得有點響動。正如魯迅所寫到的，過年的味道其實少不了祭祀的牲醴和鞭炮的香煙。因為大家日子過得都緊吧，所以鞭炮買多少買什麼樣的都算計的很好，三十兒的、初一的、十五的、上墳的、打囤的、崩龍頭的都在計劃之內，大小鞭，花炮，二提腳什麼的都得買點。當然，我們屁股後面跟著大人，也得爭取給自己多買點放著玩的。這時候也是大人們對孩子最不吝嗇的時候，平時日子過得清苦，過年了就盡量讓孩子們過得富裕點，一家人樂樂呵呵的，把孩子們哄樂了當然也很重要，中國的傳統觀念里，過日子為什麼，過來過去不都是為了孩子嘛。
所以那時我們都願意跟著大人去趕年集，一方面是熱鬧，最主要的是可以央求大人買點零食，比如鹵香、糖球什麼的。運氣好的話，大人一大方，還會用十分珍貴的糧票給買一個香油炸的大餜子，香死人呀。有時就幾個小夥伴一起去趕集，每人口袋裡都沒有幾個錢，真正是窮逛，湊熱鬧而已。但也有樂趣，哪怕自己的錢只夠買把鹵香，買把大米花，買幾個糖疙瘩的，買了之後大家也平分，「抹泥之交」，鐵哥們兒，得有福同享。如果有誰稍稍富裕，還會買一兩掛小紅鼠、幾把滴滴筋，不過這些東西走不到家就放完了，就為了玩嘛。
這樣年味的大集越來越遙遠了，但在心靈深處，在夢裡還總不時地清晰起來，讓人激動、感慨不已。
作者專欄
本文為「雄安新區熱點」（ID：xaxqhot）原創文章。
TAG:雄安新區熱點 |