高山仰止 景行行止（1）
一部電影《無問西東》上映，西南聯合大學驀地從歷史的深處走進了現實，走進了許多人的視覺焦點。
當昆明冬日的暖陽把溫柔的輝映在「國立西南聯合大學」的門頭上時，我再一次來到西南聯大舊址。人很少，非常安靜。
西南聯大的舊址位於雲南師範大學校園內
走進大門，聯大最初三位校長的半身塑像映入眼帘。三位校長默默地注視著我，我則懷著敬仰的心情看著他們。
蔣夢麟：「學校之惟一生命在學術專業,學生當以學習為最大的任務。」
蔣夢麟，北京大學歷史上任職時間最長的校長。1930年12月，蔣夢麟在辭去民國政府教育部長職務後，正式出任北大校長，而在此之前他曾代理過北大校長，蔡元培說過：「綜計我居北京大學校長的名義，十年有半；而實際在校辦事，不過五年有半」。蔡元培不在校時，學校行政事務大多由總務長蔣夢麟代為處理。此後直到抗戰勝利，15年間，他始終是北大的行政負責人，是北大歷史上任職時間最長的一位校長。1964年6月他因病在台北去世。蔣夢麟推崇蔡元培關於大學教育的主張和「學術自由」的原則，他說過：「在職之年，但知謹守蔡校長餘緒，把學術自由的風氣，維持不墮。」
梅貽琦：「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。」
梅貽琦，1931-1948年任清華大學校長，是執掌清華大學時間最長的校長。梅貽琦出任清華校長期間，奠定了清華的校格，為清華大學做出了不可泯滅的貢獻。他對師資人才進行嚴格遴選和延聘，推行一種集體領導的制度。他與葉企孫、潘光旦、陳寅恪一起被列為清華百年歷史上四大哲人。他推崇民主管理，教授治校。1931年12月，他出任清華校長就職演講時說：「一所大學之所以為大學，全在於有沒有好教授。孟子說：『所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也』。我現在可以仿照說：所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也」。他建立了教授會、評議會和校務會議組成的學校管理的民主制度；他管理學校有方，人格魅力超常，生前身後，眾人褒揚，「翕然稱之，胥無異詞」。
張伯苓：「育才先育人。」
張伯苓，南開中學、南開大學的創辦者，先後擔任南開大學校長40餘年，自創南開教育體系，他終身以「教育救國」的信念所指，傾盡全身心成就斐然，被譽為「中國現代教育的一位創造者」。周恩來、梅貽琦、曹禺、老舍等人都是他的學生。盧溝橋事變後，國民政府教育部決定在長沙、西安、福建設立臨時大學，指定張伯苓、蔣夢麟和梅貽琦為長沙臨時大學的負責人。隨著上海、南京等地相繼失守，國民政府決定將長沙臨時大學南遷至雲南昆明，校名定為「西南聯合大學」。張伯苓、蔣夢麟和梅貽琦作為西南聯大校務委員會的三個常務委員「輪流執政」主持校務，遇有重大事項共同討論決定。到昆明不久，張伯苓和蔣夢麟相繼離去。走之前，張伯苓對梅貽琦說：「我的表，你帶（戴）著。」意為請梅貽琦作為他的代表，他接著去重慶開辦南開中學。蔣夢麟對梅貽琦說：「聯大校務還請月涵先生多負責」。張伯苓、蔣夢麟的謙讓，避免了三校合併中的諸多矛盾。正如蔣夢麟所說：「一校三校長，好比一條褲子三人穿，如果三個人都去搶這條褲子，來回拉扯，什麼都幹不了，所以只能讓一個人穿褲子。」就這樣統管三校的大權由梅貽琦一人承擔起來了。在國難當頭的危急存亡之秋，風雨飄搖之世，正是三位校長特別是梅貽琦以非常的人格，非常的治理，以及非常的心血，成就了西南聯大在中國教育史上的輝煌。清華、北大、南開三所大學合為「西南聯合大學」，然而這三所學校其校風、風格各有特點，人們總結為「清華嚴謹，北大自由，南開活潑」。在校長和教師們的共同努力下，三校學風和諧融為西南聯大的新校風，即：「清華和南開嚴謹教學的精神及北大自由研究的傳統」。不拘一格唯才是舉，這是西南聯大成功的一大法寶。西南聯大的教師大多是留學歐美名校的，但是在1938年，聯大聘請沈從文為教授，而當時的沈從文雖然是作家有作品，但無學術著作，況且他連小學都沒畢業。其時，學識淵博的文史大師劉文典說：「沈從文居然也評教授了，要講教授嘛，陳寅恪可以值一塊錢，我劉文典一毛錢，沈從文那教授只能值一分錢。」可是到了次年，西南聯大又聘請了三位年青人當正教授，他們是錢鍾書、華羅庚，許寶騄；而且他們的年齡都沒有到30歲。
沈從文 網路照片
錢鍾書 網路照片
華羅庚與家人 網路照片
校風自由，學術自由，思想自由，則更是西南聯大安生立命之基，學術斐然之源，昂霄聳壑之根，顯耀當世之本。1941年，教育部強制要求：「西南聯大必須開設三民主義課」。此舉遭到聯大師生的強烈抵制。以陳立夫為部長的教育部示意梅貽琦校長「開除聞一多等進步教授」，但梅貽琦一直拖延不辦。聯大教授會的態度則是：「對於大學，國家社會要持不干涉的態度，要予他們研究的自由、選擇人才的自由」。1942年，陳立夫曾三次要求西南聯大，務必遵守其核定的應設課程，統一全國院校教材，統一考試等新規定。聯大教授會對其回應到：「蓋本校承北大、清華，南開三校之舊，一切設施均有成規，行之多年，從不敢謂為極有成績，亦可謂為尚無流弊，似不必輕易更張。」最終，聯大沒有採用統一教材，保住了教育的獨立、自主與尊嚴。
西南聯大學風自由，但是考試非常嚴格。西南聯大辦學8年，有近8000名學生通過考試入學，但最終只有3800人畢業。
西南聯大學生、諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧就說過：「一個好的體制應該最大限度允許人的自由。沒有求知的自由，沒有思想的自由，沒有個性的發展，就沒有個人的創造力。西南聯大為我們提供了這一切。」
誠如西南聯大文學院院長馮友蘭撰寫的聯大紀念碑文中所言：「聯合大學以其兼容並包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤。」
有記者問原西南聯大學生鄒承魯院士：「為什麼當時條件非常差，西南聯大也不大，卻培養出了那麼多的人才?」他回答了兩個字「自由」。上世紀80年代，沈從文出國訪問，有位研究聯大的外國漢學家問他：「抗戰條件那麼苦，為何西南聯大八年培養的人才，超過了戰前北大、清華、南開30年人才的總和？」沈從文也只回答了兩個字：「自由」。
當年的聯大學生、著名作家汪曾祺回憶說：「老師講課絕對自由，講什麼、怎麼講，全由自己掌握。」正因為自由，教授們極重視創新，「都以開創性見解為榮，以照本宣科為恥。」
在課程設計上，聯大也別居一格。同是《楚辭》專家，聞一多、游國恩、羅庸都在課堂講授《楚辭》；青年教師唐蘭、彭忠澤也同時開講此課。各位教師觀點不同，風格迥異，在三尺講台縱橫揮撒，指點春秋，評述戰國；諸子百家齊鳴，合縱連橫對決；或言跌宕怪神，或思繾綣惻怛。這種直面的競爭，從不同角度給學生以深刻的啟示，激發了學生的獨立思考能力，提高了學生的判斷能力。
在聯大，學生更改專業調換科系很容易，提出申請填張表格就行了。學生聽課也可以自由選擇。不過學校有一項規定：文法學院的學生必須選修一門自然科學；所有學生都必修中國通史、西洋通史、大一國文等課程。梅貽琦說：「通才為大，專家次之。」這是聯大貫徹通才教育的實踐，即以其小小的強制，而期冀獲得學術學業創意創新上更大的自由。
雲南師大教授楊立德在其所著的《西南聯大的斯芬克斯之謎》中說：「聯大成功的原因很多，其中一點是她就是大學本來的樣子，而不是衙門。」
西南聯大彙集了中國當時第一流的學者和教師，他們都是真正有故事的人。
聞一多，這位著名的詩人和學者，在從長沙徒步走向昆明的前一天，即1938年2月18日，他為理、工學生上國文課時，專門講了都德的《最後一課》。他以普法戰爭後普魯士在阿爾薩斯禁止教授法語，一所鄉村小學的老師韓麥爾為學生上最後一堂法語課的事例，熱烈激昂地說：「失去自由的苟活，在任何情況下都只能是痛苦的代名詞……到了昆明，我要給你們講《詩經》、講《楚辭》、講中華古國最燦爛、最輝煌的篇章！」「中國不是法蘭西，因為，中國永遠沒有最後一課！」
聞一多 網路照片
梁思成和林徽因，這一對才貌雙全的建築設計大師專門為西南聯大設計校舍，但是經費捉襟見肘，梅貽琦再三請他們更改設計方案，由高樓改為矮樓，又改為平房；磚牆改成了土牆。以至於梁思成忍無可忍，衝進校長辦公的地方，把設計圖紙砸到梅貽琦的桌上。梅貽琦耐心而動情地說：「思成，等抗戰勝利回到北平，我一定請你來建一個世界一流的清華園，算是我還給你的…...行嗎?」最終還是按照學校的要求，除少量房屋使用青瓦、鐵皮屋頂外，其餘的都用茅草；土坯牆改用粘土打壘，盡量減少磚頭木材的使用。一代建築設計大師怎麼也想不到，自己會在學術最精最高之時設計這樣簡單且「每個農民都能建造的」茅草屋。
梁思成和林徽因網路照片
梁思成和林徽因設計的校舍
張奚若，愛國民主人士、教育家，「中華人民共和國」國名的提議者，在抗戰期間，他作為國民參政會參政員多次抨擊國民黨政府。有一次國民參政會開會，蔣介石也來參加會議，會議期間，張奚若當著蔣介石的面發言批判國民黨的腐敗和獨裁。蔣介石感到難堪，就打斷他的發言說：「歡迎提意見，但別太刻薄！」張奚若一怒之下，拂袖而去，從此不再出席參政會。但等到下一次參政會開會，國民政府並沒有忘記他，給他寄來了開會路費和通知，張奚若當即回電一封：「無政可參，路費退回。」
張奚若 網路照片
趙忠堯，著名的物理學教授，在由長沙向昆明轉移時，他將當時中國現代物理研究所僅有的50毫克放射鐳裝進鉛筒，外面罩上一個象鹹菜壇的瓦罐里，一路上緊緊看護著，白天抱在懷裡，夜晚放在枕邊。到了昆明時，他的胸膛已被裝鉛筒的瓶子印上了兩道血印。趙忠堯以自己的生命健康為代價，保護了中國高能物理的幾乎全部家當。
趙忠堯 網路照片
一代大師陳寅恪學貫中西，才高八斗，孤高狂傲，上課從不帶書，他說：「前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現在只講未曾有人講過的。」著名學者許淵沖說：「哈佛大學也找不到陳寅恪這樣的『四不講』教授。」陳寅恪學術精深，且通曉十餘種語言，甚至包括梵文、西夏文和突厥文，被稱為「中國最博學之人」，他講課時揮撒自如，旁徵博引，指點古今中外，涉獵眾多學科，雖然艱深難懂，但卻學生雲集，還吸引了如朱自清、馮友蘭、吳宓等教授常來旁聽，故而他有這份自信和傲然。
陳寅恪 網路照片
陳岱孫。享譽世界的著名經濟學家、教育家，他授課嚴謹，時間拿捏精準，每當下課鈴聲響時，他的課剛好講完。但在雨季，雨聲風聲時常擾亂他的時間計劃。一次，他上課時，大雨如注拍打在鐵皮屋頂上，把他的講課聲全部蓋下去了。只見他側耳聽了一會，然後在黑板上寫下「停課賞雨」四個大字，坐在講台前，袖手凝神，與學生共聽雨打鐵皮的「嘣嘣」聲響。在無奈中透出幾分洒脫和幽默。
陳岱孫 網路照片
這也許就是陳岱孫和學生們一道「停課賞雨」的鐵皮屋頂教室
2018年2月8日記
TAG:劉老太爺 |